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ngsbrücke der feindliche Schlepper „Morgenröte". Unser Offizier - in seiner goldbetressten Marinemütze 
natürlich - erteilt dem Kapitän des Schleppers den kategorischen Befehl: „Im Namen des 
Kommandierenden der Flotte des Admirals Stark befehle ich Ihnen, den Kahn mit den Gefangenen ins 
Schlepptau zu nehmen und uns nach Ufa zu folgen!"
Von den Weißen zum sklavischen Gehorsam erzogen, führt der Kapitän der „Morgenröte" den Befehl 
sofort aus, nähert sich dem Kahn und nimmt ihn ins Schlepptau. Unendlich langsam ziehen sich diese 
Minuten hin, bis der schwerfällige Dampfer die Stahltrosse befestigt hat und alle Vorbereitungen zur 
Fahrt trifft. Unsere Mannschaft steht regungslos da, die Gesichter sind leichenblass, man glaubt und wagt 
doch nicht daran zu glauben, dass dieses Märchen sich verwirklichen werde. Dieser dem Tode geweihte 
Kahn ist so nah und noch so endlos weit. Flüsternd fragt einer den anderen:
„Nun, was ist, rührt er sich endlich? Ach, er steht ja noch immer..."
Aber durch den scharfen Befehl unseres Befehlshabers eingeschüchtert, führt die „Morgenröte" ihre Rolle 
glänzend aus. Auf dem Kahn herrscht lebhafte Bewegung. Das Begleitkommando und sogar sein Offizier 
selbst legen ihre Gewehre nieder und helfen, den Anker hochzuziehen. Und nach und nach gibt das 
schwere Ungetüm seine hoffnungslose Regungslosigkeit auf, wendet den Steven, die straff gespannten 
Seile hängen eine Weile schlaff da, bis sein eigensinniger Reisegefährte ihn aufs neue hinter sich herzieht. 
Der Befehlshaber des „Prytki" beruhigt die ratlosen Gefangenenwächter endgültig.
„Ich befehle euch im Namen des Admirals, volle Ruhe zu bewahren und uns zu folgen - wir werden euch 
begleiten." „Wir haben wenig Holz", versucht man von der „Morgenröte" zu protestieren.
„Das macht nichts, unterwegs gibt es Holz genug", antwortet der Kommandeur der Flottille, und die 
Minenschiffe schlagen langsam, ohne Übereilung, um die Leute am Ufer nicht misstrauisch zu machen, 
die Richtung auf Sarapul ein.
Aber dort, im Innern des Kahns, beginnt schon die Unruhe: „Wohin schleppen sie uns, warum und wer?" 
Auf dem ekelhaften, schmutzigen Boden drängt sich einer der Gefangenen, ein Matrose, zum Heck des 
Schleppkahns durch: dort, in ein dickes Brett ist mit einem Taschenmesser ein Loch geschnitten worden - 
die einzige kleine Öffnung, durch die man ein Stück Himmel und Wasser sehen kann. Lange und 
aufmerksam beobachtet er die geheimnisvollen Schiffe und ihre schweigsame Besatzung. Jede Spur von 
Hoffnung oder Gefahr an seinem Gesicht ablesend, umdrängen ihn die entstellten Gesichter - ein 
einheitliches, allgemeines Gesicht, leblos, unbeweglich. „Sie sind alle gleich, lang, grau." „Sind's 
Weißgardisten, wie? Sieh genauer hin!" „Aber nein doch ... " „Was - nein? So red doch, zum Teufel!" Der 
Beobachter wird von seinem Posten gerissen. „Mir scheint, es sind die Unsrigen, aus der Baltischen 
Flotte."
Aber die Unglücklichen, die drei Wochen in dieser Pesthöhle verbracht, die inmitten ihrer eigenen 
Exkremente geschlafen und gegessen haben, nackt und nur mit Sackleinen bedeckt, sie wagen nicht zu 
hoffen. Sogar in Sarapul, als das Volk sie an den Anlegestellen begrüßte, schrie und weinte, als die 
Matrosen die weißgardistische Wache verhafteten und - da sie nicht wagten, in die Hölle hinabzusteigen - 
die Gefangenen herausriefen, antworteten diese mit Flüchen und Stöhnen. Keiner von den 430 Menschen 
glaubte an die Möglichkeit einer Rettung. Gestern noch haben die Wachsoldaten sich für eine Brotrinde 
das letzte Hemd geben lassen; gestern noch, am Morgen war es, zerrten sieben Bajonette die zerfetzten 
Körper der drei Brüder Krasnopjorow und noch 27 Menschen heraus. Seit 24 Stunden wurde durch die 
Luke kein Brot mehr hinabgeworfen (ein Viertelpfund je Tag und Mann war das einzige, was sie seit drei 
Wochen erhielten).
Man hörte auf, sie zu ernähren, das bedeutete, es lohnte sich nicht mehr, die Verurteilten zu füttern, das 
bedeutet: eines Nachts oder in einer grauen, blutlosen Morgenstunde wird für alle das Ende da sein, ein 
schweres Ende. Und plötzlich verschleppt man sie, öffnet blaue und silberne Löcher im nächtlichen 
Himmel und ruft sie alle herauf - mit seltsam klingenden, erregten Stimmen, spricht das verbotene und 
verfemte Wort: „Genossen!" Ist das nicht ein Verrat, eine Falle, eine neue Tücke? Und sie kamen doch, in 
Tränen, kriechend; einer hinter dem andern krochen sie aus ihrer Gruft heraus. Was spielte sich da auf 
dem Deck ab! Einige Chinesen, die in dieser kalten Gegend niemand hatten, fielen zu den Füßen eines 
Matrosen nieder und drückten in unserer Sprache fremden Lauten ihre grenzenlose Verehrung aus für die 
Verbrüderung der Unterdrückten, die füreinander zu sterben verstehen.



Am Morgen empfingen Stadt und Truppen die Gefangenen. Man brachte das schwimmende Gefängnis 
ans Ufer, legte einen Landesteg zum „Rasin", einer mächtigen eisernen Barke, bestückt mit weittragenden 
Geschützen. Und durch die lebendige Gasse der Seeleute schritten die 430 wankenden, bleichen, 
verwildert aussehenden Menschen. Sie glichen einer langen Kette von Bastpuppen, mit abenteuerlichen 
Kopfbedeckungen, mit aus Stroh geflochtenen, phantastischen Mützen, und sahen aus wie eine 
Prozession aus einer anderen Welt. Jedoch in der von diesem Schauspiel noch erschütterten Menge 
erwachte bereits ein prachtvoller Humor.
„Wer hat euch denn so aufgeputzt, Genossen?" „Seht, seht, das ist die Uniform der Konstituierenden 
Versammlung - jeder hat ein Basthemd und einen Strick um den Hals."
„Tritt mir nicht auf den Schuh, siehst du nicht - die Zehen gucken hervor." Und er hebt seinen in 
schmutzige Lappen gewickelten Fuß.
Auf dem Weg zum Ufer begannen sie mit Stimmen, die von den langen Qualen in der dunklen Pesthöhle 
gepresst klangen, die Marseillaise zu singen. Und der Gesang hörte bis zum Stadtplatz nicht auf. Hier 
begrüßte der Vertreter der Gefangenen die Seeleute der Wolgaflottille, ihren Kommandierenden und die 
Sowjetmacht... Unbeschreibliche Gesichter, Worte, Tränen, es war, als wenn eine ganze Familie, die 
ihren Vater, Bruder oder Sohn gefunden hat, neben dem Verlorengeglaubten sitzt und ihm zusieht, 
während er isst und von der Gefangenschaft erzählt, und dann, sich verabschiedend, zu den Genossen 
Seeleuten geht, um für die Rettung zu danken. In der Menge der Matrosen und Soldaten sieht man ab und 
zu goldbetresste Mützen jener wenigen Offiziere, die den ganzen drei Monate langen Feldzug von Kasan 
bis Sarapul mitgemacht haben. Ich denke, dass man sie schon lange nicht mit dieser grenzenlosen 
Achtung und dieser brüderlichen Liebe begrüßt hat, wie gerade an diesem Tage. Und wenn es zwischen 
der Intelligenz und den Massen eine Einheit im Geiste, in der Heldentat und im Opfer gibt, so entstand sie 
in jenem Augenblick, als die Mütter der Arbeiter, ihre Frauen und Kinder die Matrosen und Offiziere 
dafür segneten, dass sie ihre Väter, Brüder und Kinder vor den Qualen der Hinrichtung bewahrt haben.

 

MARKIN

Jeden Morgen berichtet der Bootsmann des Flaggschiffs „Meshen" mit zufriedener, lachender Miene von 
dem Fallen der Temperatur in der Kama. Heute steht das Thermometer im Wasser ein halbes Grad über 
Null und in der Luft auf dem Gefrierpunkt. Einsame Eisschollen schwimmen im Strom, das Wasser ist 
dick und träge geworden, auf der Oberfläche dampfen stete Nebel - ein sicheres Vorzeichen des Frostes. 
Die Mannschaften der Schiffe, die den ganzen schweren Feldzug von Kasan bis Sarapul mitgemacht 
haben, bereiten sich auf die Überwinterung vor, im Vorgenuss der kommenden Ruhe heitern sich die 
Gesichter auf. Noch ein, zwei Tage, und die Flottille wird die Kama bis zum nächsten Frühjahr verlassen 
müssen.
Und erst jetzt, da die Stunde des unfreiwilligen Rückzugs nahe ist, beginnen alle auf einmal zu fühlen, 
wie unvergesslich und teuer diese dem Feinde genommenen Ufer sind, jede Wendung des Flusses, jede 
zottige Fichte über dem steilen Abhang.
Wie viel schwere Stunden der Erwartung, wie viel Hoffnungen und Leiden - nicht um sein Leben 
natürlich, sondern um das große Jahr 1918, dessen Schicksal oft von der Treffsicherheit eines Schusses, 
von dem Mut eines Kundschafters abhing! Wie viel freudige Stunden des Sieges bleiben hier an der 
Kama zurück! Das Eis wird die rauen, von Geschossen durchfurchten, von den Schiffen unzählige Male 
durchkreuzten Wogen überziehen, für lange Zeit die Tiefen verhüllen, die zu Gräbern unserer besten 
Kameraden und erbittertsten Feinde geworden sind.
Wer weiß, gegen wen und in welchen Gewässern der Kampf übers Jahr beginnen wird, welche Genossen 
die Kommandobrücken der Schiffe, die jedem von uns so teuer und vertraut geworden, besteigen werden. 
Schwer mit den Radspeichen stampfend, mit leise pendelnder Signallaterne oben am Mast, geht eins der 
Transportschiffe nach Nishni.
Die zurückbleibenden Fahrzeuge begleiten den sich entfernenden Kameraden mit einem Konzert 
aufheulender Sirenen, das lange anhält: jede ihrer Stimmen ist uns bekannt wie die Stimme eines 
Freundes. Das ist der scharfe Schrei des „Roschal", dies der durchdringende, kurze Pfiff des 
„Wolodarski", und das ist „Genosse Markin" mit seinem sonoren, drohenden Brustton.
Die schwersten Erinnerungen verbinden sich mit diesem Abschiedsgruß der Seeleute. Zu ihnen nehmen 



die Schiffe ihre Zuflucht, wenn sie in äußerster Not sind. So rief der unglückliche „Kommunist Wanja" 
um Hilfe, als er, von einem feindlichen Geschoß in Brand gesetzt, auf eisigen Wellen, von 
herabregnenden Projektilen bedroht, mit gebrochenem Steuer und zerstörtem Telegraf umhertrieb. Wie 
lange, wie unendlich lange schrie seine Sirene.
Immer dichter stiegen ringsum die Fontänen aus dem Wasser, schon sah man schwarze Punkte - 
Menschen, die schwimmend das Ufer zu erreichen suchten - verkohltes Gerümpel, Eimer, Hocker 
schwammen den Strom hinab, und noch immer verstummte die Sirene nicht - in Dampf gehüllt, vom 
Feuer umlodert -, eine verzweifelte, schreckliche Sirene des Todes. Seltsam und unerwartet kam dieses 
Unglück.
Noch am Tage vorher errangen wir einen bedeutenden Sieg über die weißgardistische Flottille: nach einer 
zweitägigen Schlacht bei dem Dorfe Bitki musste die letztere flüchten, und unsere Fahrzeuge brachen 
sich Bahn in das Hinterland der Weißen, die damals beide Ufer besetzt hielten. Die Verfolgung dauerte 
noch ganze 24 Stunden, und erst am Morgen des dritten Tages ging die Flottille vor Anker - es war ein 
herrlicher, klarer/Novembertag, das Wasser war durchsichtig blau, stellenweise mit bernsteinfarbenen 
Flecken. Es wurde beschlossen, eine Weile haltzumachen und unsere Truppentransporte abzuwarten, da 
unsere Patrouillen beunruhigende Nachrichten über starke Befestigungen am Ufer vor dem Dorfe „Pjany 
Bor" gemeldet hatten; ohne die Unterstützung unserer Infanterie konnte man diese Befestigungen nicht 
nehmen, zudem waren unsere Munitionsvorräte vollkommen aufgebraucht - die Schiffe und der 
Schleppkahn hatten nur noch je 18 bis 50 Schüsse. In Erwartung der Infanterie, die sich immer sehr 
verspätete, unternahmen unsere Motorkutter Patrouillenfahrten, und die Matrosen beobachteten von 
weitem mit Vergnügen, wie die raschen, in Schaumwolken kaum sichtbaren, pfeilschnellen Körper, 
gegen die die Weißen ein wütendes Feuer eröffneten, hin- und herschossen.
In den hohen Wassersäulen spielten feurige Regenbogenfarben, und fortwährend bäumten sich 
schneeweiße, schaumige Fontänen über der Oberfläche auf und verschwanden wieder. Eine Schar 
erschreckter Schwäne erhob sich von der Sandbank, ein Wasserflugzeug dröhnte an ihr vorüber, und die 
Luft füllte sich mit dem Schrei der Schwäne, mit dem Rascheln der weißen Flügel und dem summenden 
Knattern des Propellers. Und Markin hielt es nicht mehr aus. Markin, der das beste Schiff - „Kommunist 
Wanja" - befehligte, an die Gefahren gewöhnt und in sie wie ein Knabe verliebt war, konnte das 
kriegerische Spiel dieses Morgens nicht mehr untätig beobachten. Ihn reizte der hohe Uferabhang, das 
schweigsame Dorf „Pjany Bor" und diese Batterie am Ufer, die irgendwo versteckt lag und geduldig 
wartete. Wie der Anker hochgezogen wurde, wie das Schiff an geheimnisvollen Ufern vorbeiglitt, wie er 
es fertig brachte, sich so weit von seinem Standort zu entfernen, niemand erinnert sich mehr genau. Und 
plötzlich bemerkte Markin fast unmittelbar vor sich die regungslosen gegen ihn gerichteten Mündungen.
Ein Schiff allein ist nicht imstande, mit einer Batterie am Ufer zu kämpfen. Aber dieser Morgen nach dem 
Siege war so berauschend, so unvernünftig, dass der „Kommunist" sich nicht zurückzog, sondern sich 
dem Ufer noch mehr näherte und mit Maschinengewehrfeuer die Mannschaft an den Geschützen zu 
vertreiben suchte. Der Tollkühnheit der Mutigen singen wir unser Lob. Aber diesmal war Markins 
Untergang vom Schicksal beschlossen. Dem „Kommunisten", der sich schon weit entfernt hatte, eilte das 
Minenschiff „Prytki" zu Hilfe. Man braucht nicht an Vorahnungen zu glauben, und doch waren alle, die 
damals auf der Kommandobrücke des „Prytki" standen, von qualvoller Unruhe erfüllt. Es war keine 
Angst - dieser gemeinen Krankheit war keiner unterworfen -, sondern eine eigentümliche, nagende 
Erwartung, die auch ich empfand, als das Minenschiff sich ahnungslos dem „Kommunisten" näherte.
Das kurze Gespräch von Schiff zu Schiff war für Markin das letzte. Der Kommandeur der Flottille fragte 
durch das Megaphon:
„Markin, was beschießen Sie?" „Die Batterie." „Welche Batterie?"
„Dort hinter den Bäumen, man sieht die Mündung glänzen."
„Ziehen Sie sich unverzüglich mit Volldampf zurück." Aber es war schon zu spät. Kaum machte die 
Maschine des Minenschiffs einen wilden Sprung nach rückwärts, kaum war der „Kommunist" ihm 
gefolgt - als die Weißen am Ufer, fühlend, dass die Beute ihnen entgehe, ein mörderisches Feuer 
eröffneten. Die Geschosse hagelten nur so nieder. Hinter dem Heck, vor dem Steven, backbord und 
steuerbord. Mit saugendem Geheul jagten sie über die Kommandobrücke, dass die Luft erzitterte. Und 
nach einigen weiteren Minuten hüllte sich der „Kommunist" in eine Dampfwolke, aus der tanzend eine 
goldene Zunge hervorsprang - mit gebrochenem Steuer irrte das Schiff von Ufer zu Ufer. Da begann die 
Sirene um Hilfe zu schreien.
Trotz des furchtbaren Artilleriefeuers kehrten wir zu dem Untergehenden zurück, in der Hoffnung, ihn ins 
Schlepptau zu nehmen - wie es bei Kasan war, als es uns gelang, das Schiff „Taschkent" auf diese Weise 



aus der Feuerlinie herauszubringen.
Aber es gibt Fälle, wo jeder Mut vergeblich ist: gleich der erste Schuss zerstörte das Steuerreep und den 
Telegraf des „Kommunisten". Das Fahrzeug begann sich im Kreise zu drehen, und dem Minenschiff, das 
sich ihm mit der größten Gefahr genähert hatte, gelang es nicht, das sterbende Schiff ins Schlepptau zu 
nehmen. „Prytki" machte eine scharfe Wendung und musste sich zurückziehen. Wie die Weißen uns 
damals entwischen ließen, ist einfach unverständlich. Man schoss aus unmittelbarer Nähe. Nur die 
ungeheuerliche Schnelligkeit des Minenschiffs und das Feuer seiner Geschütze retteten es aus dieser 
Falle. Und seltsam, zwei große Möwen flogen lange Zeit furchtlos unmittelbar vor unserem Steven, jeden 
Augenblick im weißen Gischt verschwindend.
Unter jenen, die gerettet werden konnten, war auch Genosse Poplewin, Markins Gehilfe. Dieser 
schweigsame, auffallend bescheidene und mutige Mensch, einer der besten unserer Flottille, behielt noch 
lange die bläuliche Blässe auf seinem Gesicht; diese Todesspuren traten gerade dann besonders deutlich 
hervor, wenn der Herbsthimmel wolkenlos leuchtete und das Wasser an den goldenen Ufern der Koma 
friedlich rauschte. Er rächte sich für den Tod seines Freundes und den Untergang seines Schiffes. Des 
Nachts, wenn die Stärksten müde wurden, stieg Poplewin geräuschlos auf die Kommandobrücke und 
horchte, einsam unter dem dunklen Sternenhimmel, auf die geringsten Bewegungen der Nacht und des 
Feindes, und niemals ermüdete seine heilige Rache. Man wartete die ganze Nacht auf Markin. Markin 
kehrte nicht zurück. Um ihn trauerten die Kanoniere an den Geschützen, die Wachen am Steuer und die 
Beobachter vor ihren Ferngläsern, die auf einmal von den unvergossenen Tränen wassertrübe geworden 
schienen.
Markin ist gefallen, Markin mit seinem feurigen Temperament, mit seinem erstaunlichen Instinkt für den 
Feind, seinem grausamen Willen und Stolz, seinen blauen Augen, kräftigen Flüchen, mit seiner Güte und 
seinem Heroismus. Der „Kommunist Wanja" ist untergegangen; die Minenschiffe hatten fast keine 
Munition mehr und der versprochene Truppentransport kam noch immer nicht. Als es Abend wurde, 
entfernte man auf einem Motorkutter das Segeltuch von vier dunklen, länglichen Gegenständen, die 
nebeneinander lagen.
Es fand eine lange Beratung beim Kommandeur statt. Lange neigten sie sich über die Karten, und als sie 
aus der Kajüte herauskamen, waren sie schweigsam und drückten fest die Hände des Offiziers und der 
vier Matrosen, die eine Minute darauf auf einem mit Minen beladenen Zerstörer hinter der nächsten Insel 
verschwanden. Das Schiff kam am folgenden Morgen zurück, im Heck sah man nicht mehr die vier 
langen, dunklen Minen. Jetzt blieb nur das eine: ruhig abwarten. Und in der Tat, die Weißen gingen am 
zweiten Tag, nachdem sie den Untergang des „Kommunisten" mit einem großen Trinkgelage gefeiert 
hatten, zum Angriff über.
Sie zogen feierlich in Kiellinie, wie zur Parade, heran. Sogar Admiral Stark, der Kommandeur der 
weißgardistischen Flottille, nahm zum ersten Mal persönlich an einer Schlacht teil. Seine Flagge war auf 
dem „Orjol" gehisst. Aber kaum hatte die feierliche Prozession die „Grüne Insel" erreicht, als sie Halt 
machen musste. Der Dampfer „Trud", der als Kopffahrzeug voranging, wurde buchstäblich in zwei Teile 
gerissen: die Minen haben ihr Werk getan. Jetzt sieht man auf den vereisten Ufern der Kama die Gerippe 
der beiden zerstörten und verbrannten Schiffe fast nebeneinander liegen: den „Kommunist Wanja" und 
den weißgardistischen „Trud". Und wer weiß, vielleicht hat die Strömung unter der undurchdringlichen 
Oberfläche des Flusses auf seinem dunklen Grunde Markin und jene Verachtungswürdigen 
zusammengetrieben, die Markins Mannschaft mit Maschinengewehren niederschossen.
Als die Seeleute die Kama verließen, vielleicht für immer, verabschiedeten sie sich endlos lange und 
schwer voneinander. Nichts bringt die Menschen so nahe wie gemeinsam erlebte Gefahren, schlaflose 
Nächte auf der Kommandobrücke, und jene langen, äußerlich unmerklichen aber doch qualvollen 
Anstrengungen des Willens und des Geistes, die einen Sieg möglich machen und vorbereiten. Keinerlei 
Geschichtsschreibung wird imstande sein, die täglich vollbrachten großen und kleinen Heldentaten der 
Seeleute der Wolgakriegsflottille nach Gebühr einzuschätzen; sogar kaum die Namen jener, deren 
freiwillige Disziplin, Unerschrockenheit und Bescheidenheit an der Entstehung der neuen Flotte 
mitgeholfen haben, werden
bekannt sein.
Natürlich, die Geschichte wird nicht von einzelnen Personen gemacht. Aber bei uns in Russland gab es 
damals überhaupt sehr wenig Persönlichkeiten und Charaktere, es kostete eine ungeheure Mühe, durch 
die Schicht der alten und neuen Bürokratie durchzudringen, für seine Kampffähigkeit das rechte 
Betätigungsfeld zu finden. Und doch hat die Revolution viele solche Menschen hervorgebracht, 
Menschen im besten Sinne des Wortes, und das ist ein Zeichen dafür, dass Russland gesundet und wächst. 



In der Schicht, die zu beobachten ich Gelegenheit hatte, gab es viele solche Charaktere. In den 
entscheidenden Situationen traten sie von selbst aus der allgemeinen Masse hervor, und das Gewicht, das 
sie mit ihrer Person in die Waagschale warfen, erwies sich als entscheidend; sie beherrschten ihr 
heroisches Handwerk und hoben die schwankende, nachgiebige Masse auf ihr Niveau. Da ist zum 
Beispiel der wortkarge Jelisejew, ein prachtvoller Richtkanonier, der in einer Entfernung von 12 Werst 
aus weittragenden Geschützen ein Boot in den Grund schießen konnte, der leuchtend blaue Augen ohne 
Wimpern hatte - ohne Wimpern, weil sie ihm bei der Explosion eines Geschützes verbrannt waren. Immer 
strebte er irgendwohin, weit voraus. Da ist Babkin, der immer krank ist, immer fiebert und brennende 
Augen hat, der nicht mehr lange leben wird und die Schätze seines sorglosen, gütigen und erstaunlich 
festen Geistes königlich vergeudet.
Er war es gewesen, der das Minenfeld gelegt hatte, auf dem der stärkste Dampfer der Weißen, „Trud", 
seinen Untergang fand.
Da ist Nikolai Nikolajewitsch Strujski, Steuermann des Flaggschiffs und Chef der operativen Verwaltung 
der Flottille in der zweiten Hälfte des Kama-Feldzugs. Er war einer der besten Fachleute und gebildetsten 
Seeleute, der der Sowjetmacht während des ganzen Bürgerkrieges treu ergeben war. Und doch war er 
seinerzeit gemeinsam mit einigen jüngeren Offizieren geradezu gewaltsam mobilisiert und fast unter 
Eskorte an die Front gebracht worden. Als er auf das Torpedoboot „Meshen" kam, hasste er die 
Revolution und war aufrichtig davon überzeugt, dass die Bolschewiki deutsche Spione seien, und glaubte 
den reaktionären Zeitungen „Retsch" und „Birshewka" jedes Wort.
Gleich am nächsten Morgen nach ihrer Ankunft nahm diese Gruppe von Offizieren an einem Kampf teil. 
Anfangs - finsteres Misstrauen und kalte Korrektheit von Menschen, die an einer fremden, verhassten und 
ungerechten Sache gezwungen teilnehmen. Aber schon nach den ersten Schüssen änderte sich das: Man 
kann eine Sache nicht halb machen, wenn das Leben von Dutzenden, die jedem Befehl blind folgen, von 
einem Kommando abhängt - und nicht nur das Leben dieser Menschen, sondern auch des Minenschiffs, 
dieser herrlichen Kampfmaschine. Von einem jeden Matrosen zieht sich ein stählerner Faden zu der 
Kommandobrücke hin, zu der Stimme, die die Maschinen, die Geschwindigkeit, das Feuer der Geschütze 
und das unter den besorgten Händen des Steuermanns kreisende Steuerrad beherrscht. Ein guter Seemann 
kann im Kampf nicht sabotieren. Jede Politik vergessend, beantwortet er das Feuer des Gegners mit dem 
Feuer seiner Geschütze; er wird hartnäckig angreifen, sich glänzend verteidigen und seine Berufspflicht 
kaltblütig erfüllen. Und hat er einmal einen Kampf mitgemacht, dann ist er schon nicht mehr frei. Starke 
Bande binden ihn an den Kommissar, an die Mannschaft, an die rote Flagge am Mast - der Stolz des 
Siegers -, dazu das ehrgeizige Bewusstsein seiner Unentbehrlichkeit und jener absoluten Macht, die man 
gerade ihm, dem geschulten Offizier, im Augenblick der Gefahr gibt.
Nach zehn Tagen der Teilnahme am Feldzug, nach dem ersten Sieg, dem ersten feierlichen Empfang, bei 
dem die Arbeiter irgendeines befreiten Städtchens unter Musikklängen an die Landungsstelle marschieren 
und gleich herzlich die Hand jenes Matrosen drücken, der als erster ans Ufer springt, und die verwöhnten 
aristokratischen Hände eines „roten Offiziers", der, unentschlossen um sich blickend, das „fremde" Ufer 
betritt, noch immer nicht glaubend, dass auch er ein Genosse, dass auch er ein Mitglied jener „großen 
Armee der Arbeit" ist, von der das heisere Provinzorchester mit der Internationale so erregt freudig und 
ungefügig verkündet.
Und auf einmal bemerkt dieser Spezialist, dieser „Marine-Kapitän I. Klasse" aus dem alten kaiserlichen 
Dienst, mit Entsetzen, dass Tränen in seine Augen steigen, dass um ihn herum nicht eine „Bande von 
deutschen Spionen", sondern das echte Russland ist, das seine Erfahrung, seine akademischen Kenntnisse, 
sein durch hartnäckige Arbeit erzogenes Gehirn unendlich nötig hat. Jemand hält eine Rede -ach, diese 
Rede eines ungeschlachten, ungebildeten Mannes, die noch vor einer Woche nur ein schiefes Lächeln bei 
ihm hervorgerufen hätte -, aber der „Kapitän I. Klasse" hört sie mit Herzklopfen an, mit zitternden 
Händen sich vor dem Geständnis fürchtend, dass das Russland dieser Weiber, dieser Deserteure und 
Bengel, dieses Agitators, dieses Genossen Abram, dieser Bauern und Sowjets -sein Russland ist, für das 
er gekämpft hat und bis an sein Lebensende kämpfen wird, ohne sich der Läuse, des Hungers und der 
Fehler zu schämen. Er weiß es noch nicht, fühlt jedoch schon, dass auf der Seite dieses Russlands Recht, 
Leben und Zukunft sind.
Noch eine Woche später wäscht sich Genosse Strujski den Kohlen- und Pulverrauch vom Gesicht, legt 
sich einen reinen Kragen um, schließt alle goldenen, beadlerten Knöpfe seines Kittels, dessen von den 
abgetrennten Achselklappen und Abzeichen übrig gebliebene dunkle Spuren noch nicht ausgeblichen sind 
- und richtet seine Schritte zu der bolschewistischen Obrigkeit. Er spricht - und hält sich mit beiden 
Händen fest an die Armlehne - als wanke das ganze Zimmer unter ihm:



„Erstens glaube ich nicht, dass Sie und Lenin und die übrigen im ,plombierten Wagen' von den Deutschen 
Geld genommen haben."
Eine Atempause - wie nach einer Salve. Irgendwo in der Ferne die adlige Kadettenschule, die kaiserliche 
Tafel auf „S. M. S. - Standarte" und die goldenen Waffen für den Weltkrieg... Dann - Explosion, 
Zusammenbruch. Ein verspäteter Oktober.
„Zweitens: Mit euch ist Russland, und auch wir wollen mit euch sein. Allen jüngeren Kameraden, die 
meine Ansicht erfahren wollen, werde ich das gleiche sagen. Und drittens: Gestern haben wir Jelabug 
eingenommen. Wie Sie wissen, hat man am Ufer an die hundert Bauernmützen gefunden. Alle Steine sind 
mit Gehirn und Blut bespritzt. Sie haben es selbst gesehen - Bastschuhe, Fußlappen, Blut. Wir kamen eine 
halbe Stunde zu spät. Das darf nicht mehr vorkommen. Man kann auch des Nachts fahren. Freilich 
-gefährliches Fahrwasser, Batterien können im Hinterhalt sein... , aber..."
Und aus der Tasche wird ein zerlesenes Bändchen herausgeholt: „Operationen der Flussflottillen im 
Kriege zwischen den Nord- und Südstaaten."

 

ASTRACHAN

I

Die ersten Tage.
Die Nächte sind dunkel und blau und endlos die Steppen. Am Bahndamm - ruhen, wie Raubvögel 
kauernd, Tataren, sogar beim Schein der fernen schmalen Mondsichel sieht man das Braun ihrer 
Gesichter.
So sahen sie auch vor Urzeiten unter dem Fürsten Igor aus - in ihren gesteppten Mützen auf der Erde 
kauernd, Steinen am Wegrand gleich. Und wie vor Hunderten von Jahren zieht Russland kämpfend an 
ihnen vorüber, nach Süden.
In der Dämmerung knarren und rasseln Militärzüge, aber die Menschen in den einsamen, kleinen 
Steppenstationen fühlen sich ruhiger, stärker, sicherer als auf den furchtbaren Bahnhöfen der Hauptstadt, 
wo Krankenhaus und Lager, Obdachlosenasyl und Biwak sich widerwärtig durcheinander mengen. Der 
reine Wind trägt die letzten von uns mitgenommenen Spuren des Stadtstaubs über die unermesslichen 
Weiten, sogar der Rauch der Lokomotive riecht jetzt ein wenig nach Wermut.
Hier tritt schon der Krieg in seine Rechte. Mit dem ersten Verwundeten, dem man über die hohen 
Trittbretter in den Wagen hilft, tritt er in unser Leben, um es bis zu Ende zu beherrschen.
Dieser Verwundete ist ein Mann von etwa 40 Jahren, mit einer knotigen Haut und einem kurzgeschorenen 
Kopf und kleinen Augen, aus denen der ebene Goldgrund seiner Seele unentwegt hervorleuchtet. Hohe, 
gebräunte Stirn, voller Spuren der sengenden Südsonne, auf der aber nicht der leiseste Zweifel das 
kleinste Fältchen hinterlassen hat. Sein Arm ist am Ellbogen von einem Kosakenpallasch zerhauen, noch 
immer sieht man die Blutspuren auf dem grauen, hausgewebten Tuch des Hemds. Den Vater begleitet der 
dreizehnjährige Sohn, ein schon großer, schöner, seine Schönheit nicht ahnender Jüngling, fast noch ein 
Kind und doch schon ein Krieger - im Profil an die kriegerischen Cherubinen des alten Byzanz erinnernd. 
Wie lange und klar bleibt das Gesicht dieses Knaben im Gedächtnis haften! Es ist jenem Land voll und 
ganz zugewendet, aus dem ein starker Sturmwind zu wehen scheint; der Abglanz der Revolution, deren 
flammende Schwingen seine Kindheit so nahe gestreift, leuchtet aus diesem Gesicht.
Vielleicht wird er die reifen Jahre, die Mannbarkeit niemals erleben, niemals ein Buch lesen, niemals ein 
Weib berühren. Diese schnell vorüberziehende Zeit wird ihn in irgendeine grüne Steppe tragen, die 
plötzlich von Kalmücken umzingelt sein wird. Er wird sich lange verteidigen, Schulter an Schulter mit 
seinen Brüdern und Vätern, wird wahrscheinlich fallen, und im unendlichen Blau über seinem Kopf wird 
ein Raubvogel langsam konzentrische Kreise ziehen. Die Todesangst, die auf den Gesichtern schwacher 
Menschen wie Fett auf kalten Tellern erstarrt, wird auf diesem lieben, kühnen Gesicht nicht erscheinen; 
es werden sich die schönsten Frostblumen zeichnen, märchenhaft, unergründlich und regungslos freudig. 
So sterben die Kinder der Revolution.

II



Astrachan ist bedrückend. Astrachan ist hoffnungslos.
Wie ein glühender, gelber Stein liegt es inmitten der aus den Ufern getretenen Wolga. Zu der Stadt führen 
durch überschwemmte Felder schmale Eisenbahndämme: braungoldene Fäden in einem weiten Meer 
trüben, salzigen, unruhigen Wassers.
Es riecht nach Meer, die Sonne brennt, und die Stadt besteht aus nie trocknendem Schmutz, niedrigen 
Häusern ohne Gesicht und Alter, aus Stein und Staub und üblem Dunst, aus Dunst und Trümmern. - Es ist 
schwer, in dieser Stadt zu atmen.
Erst nachts beginnt das Leben. Die Gesichter, von Fieber und Tagesglut entkräftet, sind so seltsam bleich 
bei dem elektrischen Licht in dem einzigen Park, dessen wenige alte Bäume schwarz und aus dem Urwald 
hierher gebracht scheinen. In der Mitte, im Schatten der Ahornzweige, strahlt, von innen erleuchtet, ein 
großer, gläserner Sarg, bis zum Rande gefüllt mit Blumen. Es ist, als ob die seltsamen Rosen, Lilien von 
ungeahnter Größe, Mohn und Levkojen diesen Glanz ausstrahlen. Dies ist das Grab der Revolutionäre, 
das genialste von allen, das ich bisher gesehen.

III

In der salzigen Wüste, die Astrachan umgibt und die von Flugsand beherrscht ist, gibt es vereinzelte 
Oasen: Das sind uralte tatarische Gärten. Dort blüht der Wein, dort riecht es nach Honig, Wein und 
Pfefferminz. Ein träger Stier setzt, endlose Kreise ziehend, eine knarrende, vorsintflutliche Vorrichtung in 
Bewegung und hebt das Wasser aus dem salzigen Sumpf zu den Gärten hinauf.
Die weißen Rosen sind bleich und unbeweglich und verschwenden ihren schweren, kostbaren Atem. Sie 
erinnern an die kühlen, niedrigen Lehmkapellen in den Steppen, wo auf einem Ebenholzaltar Asiens 
Götterbilder herrschen - die feinen, langen Hände und Pantöffelchen gekreuzt und der Sonne ein goldenes 
Lächeln spendend. Auf den grünen, seidigen Rasen fallen von tief herabhängenden Ästen Aprikosen 
geräuschlos herab; die flammenden Tomaten über dem dürren Geäst sind herrlich, man hat den Eindruck, 
zu prunkvoll, wie am frühen Morgen in kostbare Gewänder gehüllte Schätze. Und die glühenden 
Pflaumen: Unter ihrem bernsteinfarbenen, dünnen Häutchen gärt der warme Saft.
Hoch in der Luft, über den trunkenen Gärten hört man ein fernes Summen. Es wird lauter - aber ringsum 
flüstert das Paradies, und man möchte die Augen nicht aufschlagen. Es werden wohl Bienen sein, die im 
Wein summen, es klingt wie fernes Glockengeläut des reifenden Sommers. Und plötzlich - Erwachen: 
erschreckte Gärtner lassen ihre Spaliere und Beete im Stich, drängen sich zusammen, alle Gesichter sind 
zum Himmel gerichtet. Dort fliegen drei feindliche Vögel der Stadt zu - jetzt tauchen sie im Dreieck aus 
dem krausen Wölkchen hervor -, und in der Sonne, bei jeder Wendung, schimmern ihre Schwingen 
silbern auf; ruhig und selbstsicher, fast nichts riskierend, denn sie treibt echt englisches Benzin. Den drei 
tieffliegenden Raubvögeln entgegen, erhebt sich hinter dem Walde einsam unser schwerfälliger Aeroplan. 
Er fühlt in den Adern seines zarten, empfindlichen Mechanismus das giftige „Ersatz"benzin fließen, das 
in den feinen Adern gerinnt, sie nur notdürftig speist und jede Sekunde zu verraten droht. Es ist ein 
hoffnungsloser Aufstieg. Der Flieger verzichtet auf den Schutz der im Luftmeer gleich einer Halbinsel 
schwimmenden, faserigen Wolke und steigt, ohne zu kreisen, steil und lärmend wie ein Krieger in voller 
Rüstung zur Spitze des unsichtbaren Berges auf.
Wer ist er, dieser Unbekannte, welcher Könige Herz klopft in seiner Brust, welcher Helden Blut gibt ihm 
diese verzweifelt tollkühne, unvergleichliche Gradheit seines Fluges ein?
Dort unten liegt eine schutzlose Stadt: Sie aber mit ihren schmutzigen Straßen und ihren bösen, 
überflüssigen Menschen, die jeden Augenblick bereit sind, die Revolution und alle rotblühenden 
Schösslinge des Lebens zu ersticken, konnte niemand zu solcher Heldentat begeistern.
Und doch steigt er empor. Schon hört man das Knattern der Maschinengewehre, und weiße Rauchknäuel 
tauchen über den feindlichen Flugzeugen auf: es ist die einzige Kanone am Ufer, die, ihr zyklopisches 
Auge schwerfällig wendend, das ferne Ziel gefunden hat und nun den Tod in den Raum schickt.
Sie ziehen sich zurück. Diese unmittelbare Berührung können sie nicht vertragen. Dort, schon fern, 
funkeln noch ihre silbrig geschuppten Rücken; das feindliche Summen ist kaum noch zu hören. In einem 
breiten, freudigen Bogen schwebt unser Aero nach Hause. Das Gesicht des Fliegers unter der Maske wird 
jetzt gewiss ganz weiß sein; jeder seiner Züge ist vollendet und groß geprägt, und die Blicke sind scharf 
und glänzend: die Blicke längst verschwundener kriegerischer Vögel.



IV

„Wo goldgestickte Wespen, Blumen, Drachen prangen... "

In rosafarbenem Feuer sinkt die Sonne. Eine leichte Arbe, ein zweirädriger Wagen, eilt schnell zur Stadt, 
irgendwo in der Ferne bleiben die Gärten und der Luftkampf über ihnen zurück. Niedrige, schmutzige 
Vorstädte ziehen sich bis zum Kreml. An Türen und Toren des tatarischen Viertels sitzen würdige Greise 
in sauberen seidenen Kaftans und weißen Strümpfen. Auf ihren Gesichtern breitet sich rosafarbener 
Widerschein der Sonne -älter als der Purpur unserer Banner. Sie sitzen und träumen schweigend - 
vielleicht von alten buddhistischen Heiligenbildern, die unsere Kundschafter aus den Steppendörfern 
mitbringen. Hier ist eins dieser Bildnisse: auf einem Hintergrund, dunkelgrün wie der sinnliche, 
triumphierende südliche Frühling, leuchtet rosa der Halbkreis des Morgens, unter dessen Schatten, die 
überfeinen Glieder gekreuzt, die Morgengottheit thront. Ihr Gesicht ist von der gleichen dunkelgrünen 
Farbe, und wie ein blühender Ast inmitten der Zweige lächelt der gewölbte, scharfgeschnittene Mund. In 
der einen Hand ein purpurnes Glöckchen, in der andern die Sanduhr: aber nicht jene einsame Sanduhr der 
Dürerschen Melancholie, deren Körner die Verzweiflung messen, es ist die Uhr des Erwachens und 
ewigen Lebens. Über dem Kopf der Gottheit, den smaragdgrünen Himmel teilend, stehen freundschaftlich 
nebeneinander - rechts die Sonne, links der Mond. Beide Himmelskörper sind von dampfenden Wolken 
umgeben - etwas weicher getönt als der purpurne Nimbus, in den sie übergehen. Hinter ihnen ist 
Unendlichkeit. Ungewöhnlich sind die Augen dieser asiatischen Aurora, leicht geschrägt, mit dem 
Morgenstern zwischen den achatnen Brauen. Das sind die Augen der rätselhaften Bildnisse der 
Renaissance, aber ohne deren zweideutige Schwäche und künstlerische Lüge. Weise, kalt, in sich 
versenkt, trotz des süßen Lächelns. An den fast weiblichen Armen rote Armbänder. Aber die Brust dieser 
grünpurpurnen Eos ist mit keinem einzigen Strich angedeutet. Somit ist sie, die herrlichste unter den 
Göttern und Menschen der Urzeit - unbefleckt, mit dem Torso der Jugend -, eine lachende Morgenröte, 
aus deren Augen die ganze Freude und die ganze Trauer des noch nicht angebrochenen Tages leuchtet. Zu 
ihren Füßen liegt die Erde, dunkel, waldbedeckt, mit einer hellen, sonnig erwachten Wiese in der Mitte.
Wir trafen mit Behrens, mit dem Kommandeur aller Seekräfte der Republik, zusammen. Er kam zur 
Front, liebenswürdig, klug, wie immer durch die Unhöflichkeit der Revolution verletzt, die er in einer 
Weise behandelte wie ein alter, ergebener Würdenträger die oft schweren Launen seines jungen Königs.
Sein europäischer Intellekt fand die unwiderlegliche Logik der stürmischen Ereignisse heraus, und von 
dieser fast gegen seinen Willen überzeugt, zog er freiwillig alle Fol-

V

gerungen aus jener ungeheuren, barbarischen Wahrheit, die die gewundenen Galerien, Paradesäle, Gärten 
und Kapellen seiner halb höfischen, halb philosophischen Seele ins Wanken brachte. Und obwohl über 
seinem Kopf die jahrhundertealten Mauern und Wappen seines Geschlechtes lustig flammend 
zusammenbrachen und das spiegelnde Parkett der Admiralität unter seinen Füßen zu schwanken begann, 
triumphierte doch der helle Kopf des Rationalisten und verbot ihm auch dann die Wahrheit zu 
verschweigen oder zu entstellen, wenn sein Herz getroffen um Schonung flehte.
Eines Tages kam die neue Macht an sein verfallenes Haus, verschaffte sich Eingang und forderte von ihm 
Eid und Treue. Er empfing sie erregt, aber mit aller Höflichkeit der Courtoisie des 18. Jahrhunderts und 
eines alternden Edelmanns und Voltairianers, der viel erlebt und im Erleben müde geworden, an der 
Neige seiner Tage noch einmal besiegt von seiner Leidenschaft: von der letzten, zärtlichen Liebe zum 
Leben, zur Jugend und ihrer schöpferischen Arbeit, zu dem grausamen und herrlichen Engel, der, von B!
ut und Tränen eines ganzen Volkes besprengt, endlich gekommen war, die Welt zu richten. Die 
Revolution zwang Behrens - diesen Theoretiker und Sybariten -, seine Spitzenmanschetten 
aufzukrempeln und mit eigenen Händen seiner sterbenden Vergangenheit und seiner besiegten Klasse das 
Grab zu graben. Behrens kämpft gegen die Restauration, er bewaffnet Schiffe und glaubt allen Dogmen 
zum Trotz, dass seine kleinen, mit Mut und Opferwillen befrachteten Flottillen siegen können und 
müssen. Nach dem Fall von Zarizyn saß Behrens in seiner Kajüte, und seine Augen bekamen plötzlich 
jenen Ausdruck, wie ihn Greise haben, wenn sie über Nacht ihren einzigen Sohn verlieren.



VI

Der 10. Juli 1919.
„Genosse Kommandeur, die Leute von der Exekutive wollen ans andere Ufer - erlauben Sie, sie 
hinüberzubringen?" „Es geht nicht, wir müssen sie mitnehmen, damit sie uns jene Dörfer zeigen, die von 
Kosaken besetzt sind." Es tritt ein stämmiger, sonnenverbrannter Mann mit lebhaften, lachenden Augen 
vor, es ist der Vorsitzende irgendeines Landkomitees, der nach der Ankunft der Kadetten aus seiner 
Steppenresidenz geflüchtet ist und daher sehr interessante Nachrichten mitteilen kann. Es stellt sich 
heraus, dass das 25 Werst flussaufwärts am Ufer liegende Dorf schon von zwei Kosakenregimentern 
besetzt ist; auf dem Platz hinter der Kirche sind vier Geschütze aufgestellt. Beim Morgengrauen sollten 
diese gesamten Streitkräfte gegen unsern Stab in P, geworfen werden. „Und wo sind sie jetzt?"
„Wer? Die Kosaken? Sie baden. Sie haben bis heute Abend Ruhetag. Pferde und Menschen, alle sind im 
Wasser. Es ist heiß."
In der Tat, der Tag ist siedend heiß. Der Fluss lagert träge in den goldenen Sandufern. Es dampft. Ab und 
zu glänzt ein schwerer Fisch auf der Wasserfläche auf. Wenn die Uterbatterien nicht wären, könnte man 
schon jetzt über das schläfrige, erhitzte Wasser an das andere Ufer fahren, wo die ganze wilde Horde im 
Wasser ist, wo die breiten Rücken der Reiter zwischen auffunkelndem Wasser in der Sonne glänzen - 
ganz wie bei Leonardo in seinen „Badenden Kriegern". Der Angriff wird auf die Nacht festgesetzt. Eine 
herrliche Nacht. Wieder dieser tiefhängende rosige Mond, metallisch, perlenfarbig, gewaltig, der einen 
Geruch verbreitet, bitter wie Wermut und zart wie die Blüten des Weins. Die Minenschiffe fahren 
schweigend gegen den Strom, die Zeit vergeht, die Rahen zittern wie Netze auf dem Blau des Himmels, 
ihre Maschen sind voller Sterne. Wir kommen an Dörfern vorbei, wo Hunderte von Feinden schlafen oder 
nur ruhen und an den morgigen Angriff denken. Die Schiffe wählen einen Standort, richten die 
Geschütze, und die ungeheuren Körper speien nach einem leisen Kommandowort Feuerstrahlen aus. Dort 
am Ufer stirbt man schon.
Der kleine Bauer, der Vorsitzende des Dorfsowjets, steht auf der Kommandobrücke und hält sich die 
Ohren zu. Im magischen Schein der Salven sieht man einen Augenblick lang sein Gesicht mit dem 
spärlichen roten Bärtchen, sein weißes Hemd und die nackten Füße. Er ist betäubt, aber nach jeder 
Detonation huscht über dieses Gesicht ein seltsames, majestätisches Lächeln, ein verlegenes, 
unbewusstes, fast kindliches Machtgefühl. Da steht er, dieser russische Bauer in Bastschuhen, auf dem 
gepanzerten Deck des Kriegsschiffs, und dieser ganze schnellaufende, geräuschlose Riese mit seinem 
gehorsamen Mechanismus, seiner Antenne an den Masten, mit seinem berühmten Richtkanonier am 
Telemeter - alles das gehört ihm und dient seinem obersten Willen, ihm, dem Iwan Iwanowitsch aus dem 
Dorfe Solodniki. Noch niemals und nirgends in der Welt standen Bauernbastschuhe auf dieser hohen, 
stolzen Kommandobrücke, über den 100-Millimeter-Geschützen und Minenapparaten, hoch über ganz 
Russland, über der ganzen Menschheit, deren Leben von der Revolution von neuem aufgebaut wird.
Die Watte aus dem Ohr nehmend, neigt sich die Leuchte der Marineakademie - Wegmann - zu dem 
regungslosen und feierlichen Iwan Iwanowitsch und fragt ihn in der Dunkelheit:
„Genosse Vorsitzender - oberhalb oder unterhalb des Glockenturms? Zielen wir richtig?"
Iwan Iwanowitsch antwortet nichts, aber man sieht es seinen glänzenden Augen an, dass sehr wohl richtig 
geschossen wird. Es tagt.
Dicht am Ufer explodiert ein Geschoß. „Das wird wohl das Haus von Mikita sein! Ein reicher Bauer, 
zehn Kühe - auch die Offiziere nehmen bei ihm Quartier."
Die Weißen beantworten unser Feuer nicht, aber man fühlt in der Dunkelheit ihre verzweifelte Flucht. 
Kaum bekleidet, werden sie auf ihren wilden Pferden diese ganze heiße und lange Nacht durch die 
Steppen jagen, verfolgt von dem wiedererstandenen Gespenst der uralten mongolischen Angst. Mikitas 
Haus brennt, die Geschütze schweigen schon längst.
Das Minenschiff holt die Anker ein und treibt langsam den Strom hinab.

VII

Prachtvoll sind die Veteranen der Revolution. Prachtvoll sind die Menschen, die das gewöhnliche 
menschliche Leben schon längst hinter sich haben und die plötzlich zu dem Zeitpunkt, an dem der 
Vorhang fallen und Dunkelheit und Schlaf zu beginnen pflegen, gegen alle Regel beginnen, 
jugendfrischen Lebensmut zu trinken. Da ist zum Beispiel Saburow, Alexander Wassiljewitsch. Sein 



ältester Sohn ist im Kriege gefallen, seine Frau hat sich unmerklich zu einem Bündel leichter, weicher, 
aschgrauer, alternder Gefühle und Gedanken zusammengerollt. Er selbst durchlief die ganze Skala des 
Lebens eines Revolutionärs: von den goldenen Leutnantsepauletten bis zur Emigration in Paris - noch zur 
Zeit des rebellischen Leutnants Schmidt, in dessen Prozess er verwickelt war. In der Emigration lebte 
Saburow wie Tausende anderer politischer Verbannter: vom einfachen Schlosser einer Fabrik diente er 
sich bis zum Verwalter herauf. Die große Teufelsuhr des Lebens zeigte für Saburow 58 Jahre auf, als die 
Revolution ausbrach, und alles im Stich lassend, kehrte er sofort nach Russland zurück, um als 
Seeoffizier an die Front zu gehen.
Noch als er das graue Baltische Meer durchquerte, saß er wahrscheinlich irgendwo auf dem Deck, hörte, 
wie die schweren Wellen an Bord schlagen, wie die Matrosen eilig über Deck liefen, wie das Meer atmete 
und dampfte; hier zählte er seine verlorenen Jahre und sah sein neues, unendlich junges Leben vor sich.
Er kam zur Wolga, als der tschechoslowakische Aufstand seinen Höhepunkt erreichte. Man gab ihm in 
Kasan einen langsamen, schwerfälligen, eisengepanzerten Kahn, der mit weittragenden Geschützen 
armiert war. Wie glänzend beherrschte er seine Batterie! Klein, mit einem vollen Bart, aus dem ewig der 
schwarze Kopf der Pfeife hervorlugte, mit seinen etwas schräg stehenden tatarischen Äuglein und 
französischen Sprüchlein - neigt sich Alexander Wassiijewitsch zum Geschütz, pfeift ein wenig, blinzelt, 
wirft einen Blick auf den uralten bunten Turm Sumbeki, der ebenso alt, ehrwürdig und im Innern anmutig 
ist wie er selbst, und eröffnet eine wilde Kanonade. Nach dem dritten Schuss beginnt in Kasan etwas zu 
brennen, der Feind antwortet, und der kleine Schlepper faucht los und strengt sich aus Leibeskräften an, 
den „Serjoscha", den schwerfälligen Kahn, so schnei! wie möglich aus dem Hagel der explodierenden 
Geschosse herauszubringen. O diese Kontraste: das schwerfällige Ungetüm und sein zielsicheres Feuer, 
diese kolossalen Geschütze und der sie lenkende gutmütige, kleine, lebhafte Alexander Wassiljewitsch, 
der einer Fliege nichts zuleide tun konnte, der aber in den schwersten Minuten schweigsam, kalt wie Stein 
wurde, an dem der Tod jeden Tag vorüberging, blind, mit gespreizten Schwingen, inmitten sprühender 
Fontänen des vergifteten, brodelnden Wassers.
Und der Tod ging immer an ihm vorüber, er wagte es nicht, den sechs Jahrzehnten dieses königlichen 
Alters ein Ende zu machen.

VIII

„Le jour de gloire est arrivé Formes vos bataillons... "
Schwarz und rot sind die Farben unserer Fahnen. Schwarz - an den Tagen der Begräbnisse.
Durch die glühende Stadt zieht ein Matrosenorchester. Das Messing der Instrumente funkelt, Schritte 
dröhnen über dos tote Pflaster, und die Flaggen scheinen aus schwarzem Stein modelliert - so schwer und 
hart wirken sie. Wie im' Halbschlaf bewegen sich kaum merklich die Falten - sie träumen von tiefer 
Kühle des Himmels, von dem frühen nordischen Frühling, von den ersten Möwen über Kronstadt, vom 
ersten Tauen des Schnees im April. Astrachan stickt.
Nur die leichten Masten der Fischerboote draußen auf dem Wasser atmen leichter. Die Stadt liegt mit 
geschlossenen Augen da, von Schweiß und Staub bedeckt; sie findet keine Kühlung durch die Kanäle, in 
denen die Hitze, von Malaria getränkt, noch stärker brennt. Gleichmäßig und rhythmisch schreiten die 
Matrosen durch die Stadt. Über öden Bauplätzen und Trümmern, über dieser ganzen langweiligen Wüste 
aus Steinen und hässlichen Dächern schwebt und ruft die Marseillaise. Sie hat jene hohen, gelassenen 
Töne erreicht, die alle Schmerzen über den Gefallenen ausdrücken. Sie erreicht den Gipfel. Dort, dicht 
unter dem Himmel, verharrt das Lied und sieht gleichsam das ganze Leben, wie es sich tief unten ohne 
Anfang und Ende ausbreitet.
Und es sieht: einen breiten, blauen Fluss, der zwischen salzigen Sandhügeln zum Meere fließt. Die 
Marseillaise erstarkt und schwingt sich höher hinauf. Der Sarg wankt leise, die Fußgänger betrachten die 
kleine Prozession, die Gesichter der Seeleute, die in die Musik gehüllt, um sich blicken und doch nichts 
sehen.
Aber von dem Kupfer des Horns und der breiten Brust der Pauke getragen, begrüßt das Lied ein lang 
gestrecktes Schiff, das den öden, durchglühten Fluss stromaufwärts zieht. Auf den Flügeln der Erinnerung 
folgt ihm das Trauermotiv.
Das Banner erwacht und zittert. Es ist, als wenn eine frische Brise vom Meer, von Kohlenstaub der drei 
breiten, grauen Schornsteine durchtränkt, es berührt hätte. Die Seeleute richten ihre Blicke nicht auf, und 
als sie zur Vorstadt abbiegen, erinnert sich einer von ihnen: „Ja, das war auf dem ,Rastoropny'."



Eine Sekunde lang tönt aus der mächtigen Kehle der Instrumente tränendurchfeuchtete Heiserkeit, aber 
sie bezwingen sich, und wieder schwebt der revolutionäre Hymnus durch den klaren Himmel des Mutes 
und Stolzes. Das war auf dem „Rastoropny".
Er befindet sich auf einer Patrouillenfahrt, weit von seiner Flottille entfernt, da bemerkt er am Ufer eine 
Batterie im Hinterhalt. Das Minenschiff feuert aus seinen beiden Geschützen, wird selbst aus 
unmittelbarer Nähe beschossen. Und in der Spannung der Verteidigung, als die Kanoniere, vom heißen 
Atem ihrer Geschütze angehaucht, das Ziel suchen und ändern, als leere Hülsen klingend fallen, als der 
Lotse unter dem Pfeifen dicht vorüberfliegender Geschosse ängstlich seinen Kopf neigt, als der kleine 
Kommandeur eine leere Kiste besteigt und vom Bug bis zum Heck um sein Fahrzeug Geschosse 
aufklatschen sieht, das Fahrzeug, das von der kleinsten Vibration seiner Stimme und seines Willens 
abhängt - in diesem Augenblick wird der Matrose Jerikow verwundet: und schweigend stirbt er. Das ist 
alles.
Die Marseillaise hat ihre Geschichte zu Ende erzählt. Langsam schwankt der Sarg auf den brüderlichen 
Schultern. Vielleicht will jener, der in ihm liegt, jetzt zum letzten Mal fragen, wer in seiner verlassenen 
Koje liegt, wer jetzt morgens auf der hohen Brücke stehend, von Schiff zu Schiff die auserlesene Sprache 
der Signalflaggen weitergibt. Aber der Tod hebt seine Hand nicht von den blauweißen Lippen, und 
niemand hört die ungesagten Worte. Der Sarg schwankt fügsam, und hinter ihm her, wie hinter dem Heck 
des Schiffes, rauschen ins Endlose zwei brüderliche Wellen der Trauer. Ihr reiner, salziger Schaum fällt 
auf die fremden Gesichter in der feindseligen Stadt.

IX

In der Nacht ein Telegramm von N. Der Kommandeur fährt flussabwärts, um morgen Abend an einer 
Konferenz teilzunehmen.
Es tut ihm leid, W. gerade in dem Augenblick zu verlassen, als der Angriff der Weißen, der vor zwei 
Tagen begonnen hat, seinen Höhepunkt erreicht hat. Über den Fluss dröhnen vereinzelte 
Artillerieschüsse, die Armee schläft alarmbereit in Kleidern, mit Brot und Waffen unterm Kopf. Alle 
Lichter sind gelöscht. Der Sekretär empfängt bei Kerzenlicht die letzten Befehle, unsicher gleitet die 
Feder über das Papier, Windstöße tragen stille Nachtfalter der flackernden Flamme zu. Im Wasser 
schwanken die Sterne, und die Stimmen der Nacht fließen zusammen mit dem monotonen Geräusch der 
Radioapparate. Vielleicht sendet der feine, zugespitzte Mast in der Pause zwischen zwei trockenen 
irdischen Telegrammen dem Himmel einen zarten, unhörbaren Gruß. Wetterleuchten antwortet ihm aus 
der trübblauen Wolke.

X

Polosenko - das ist ein Matrose von gewaltigem Wuchs, schwer, bedächtig, mit dunklem Gesicht und 
dunklem Haar.
Unwillkürlich bemerkt man bei Tisch seine großen, schwieligen Hände, die schnell und geschickt sind, 
die den Gegenstand immer an der Stelle anfassen, wo der geheime Punkt des Gleichgewichts verborgen 
ist. Alles, was Polosenkos titanische Finger berühren, zerfällt unwillkürlich in gleiche, proportionale 
Teile, und diese Teile bekommen in seiner Hand neues Leben und unterstützen einander im Raum. Auf 
seinem gebräunten Unterarm, vom Ellenbogen bis zum Handgelenk, leuchtet blau, von einer japanischen 
Nadel gezeichnet, ein anmutiger und doch unheildrohender Drache. Polosenko ist Flieger, und wenn er in 
seiner verbrauchten, zu nichts nützen Maschine aufsteigt und weiße Schrapnellwölkchen um ihn herum 
aufleuchten, dann sind seine Ärmel aufgekrempelt, und das kleine asiatische Ungetüm - das mit seinem 
Feuer speienden, aufgerissenen Rachen und der einem gezückten Dolch ähnelnden Schwanzspitze 
lebendig zu werden scheint - blickt ihm, dem Sturmgetragenen, von Sonne Gebräunten, von der 
Tollkühnheit der Mutigen Getriebenen ins Auge. Wenn Polosenko lacht, reißt der Wind dieses Lächeln 
von seinen Lippen, und weit unten explodiert die hinabgeworfene Bombe.
Dieser Tage starb im stickigen Astrachan der sechs Monate alte Sohn Polosenkos. Jetzt steigt er - allen 
Warnungen zum Trotz, drei-, viermal täglich auf. Seither erschien auf seinem großen Gesicht noch ein 
Zug - gerade und scharf, wie er selbst, dessen Sinn unvermeidlich und unbeugsam ist und vor dem sich 
die menschlichen Augen senken, weil sie nicht wagen, ihn zu deuten.



Diesen Zug der kraftlosen Kraft trägt der Farnesische Herkules.

XI

Im Marinehospital in Astrachan ist eine Familie untergebracht, oder besser gesagt die Reste der Familie 
Krjutschkow.
Sie saßen gerade bei ihrem armseligen Mittagsmahl, als eine Bombe von einem englischen Aeroplan auf 
ihr morsches Dach herabfiel. Alles ging zugrunde, alles wurde zerrissen, in Staub verwandelt, unter den 
Trümmern von Holz und Lehm begraben. Davon kamen die Mutter, ein Knabe von acht und einer von 
zwei Jahren, dem das Bein bis zum Knie abgenommen werden musste. Nach der Operation sitzt die 
Mutter nun schon zwölfmal vierundzwanzig Stunden am Bett des Hospitals und hält ihr schlafloses Kind 
in Händen, weil es nicht liegen kann. Sie hat rotes Haar, ein breites, knochiges Gesicht von finnischem 
Typ und furchtsame Augen eines Tieres, das nichts um sich herum zu sehen scheint.
Das Kind auf ihrem Arm ist ganz nackt, nur in eine weiße Decke gehüllt, winzig klein, mit einem 
mächtigen Bündel von Watte und Binden an dem mageren, gebräunten Beinchen. Die Hände bewegen 
sich unruhig, aber der Kopf dieses Zweijährigen ist ruhig, bleich und wissend wie bei einem sterbenden 
Gott. Erschöpft schließt er die Augen, aber dann leuchtet seine Stirn so tief und geheimnisvoll auf, dass 
die Mutter erschrocken zu jammern aufhört und der zudringliche Doktor seine an alles gewöhnten, 
hässlichen Finger von der regungslosen kleinen Wange zurückzieht. Wenn Kinder sterben, erscheint 
ihnen vielleicht ihr ganzes nicht gelebtes Leben im Spiegel ihrer Träume. !n einer qualvollen Stunde, in 
einer Nacht voller Wirrnis und Fieber durchleben sie das ganze Leben und legen es ob ohne Bedauern, 
wie ein herrliches Gewand, das nur einmal an einem Festtag getragen und nun für immer mit allen seinen 
Blumen und Wohlgerüchen abgelegt wird. Die Lider sind halb geschlossen und zittern. Auf dem nackten 
Körper heben sich kläglich die Schmutzflecken ab, und durch den Verband sickert immer mehr die rosa 
Feuchtigkeit. Die Mutter starrt es regungslos, wie versteinert, an. Ein Matrose mit verbundener Brust 
tröstet sie vom Nachbarbett mit halblauter Stimme: Nicht alle Menschen brauchen Beine. Es ist ein 
kleiner Junge, er wird gelehrig sein, man kann zum Beispiel einen Telegrafisten aus ihm machen. Warum 
gerade einen Telegrafisten? Der verwundete Matrose fühlt selbst, dass das ungeschickt war. Aber man 
muss doch irgendwie trösten, irgendwie die Tränen stillen, das Blut beschwören.
Der kleine Fedja blickt vollkommen ruhig auf die Binden, die man von seinem Körper wickelt. Er hat 
eine große Seele.

XII

Es kommen Tage vor, an denen die Ereignisse wachsen und sich bis zum äußersten verdichten. Sogar 
Kleinigkeiten erscheinen vielsagend, der Sonnenaufgang verkündet einen langen, unbekannten Tag, der 
Abend dehnt sich rötend wie eine Erinnerung. Und man begreift die abergläubische Furcht der Alten vor 
dem Schrei eines Vogels, dem Fallen eines Steines, dem Knarren und Flüstern toter Dinge. Woher senkt 
sich diese Angst, diese Vorahnung des Unbekannten, diese unerträgliche Qual der Seele auf die 
Menschen, wie sich dünner, schwarzer Nebel ins Tal senkt.
Nein, nicht die Kämpfe, nicht die Wunden, nicht die Kugeln sind an der Front schrecklich. Es ist nicht der 
Kampf, der die Jungen und Starken altern macht, der Runzeln in ihr Gesicht gräbt; nicht der Kampf 
verdorrt die Nerven und zwingt das Herz, langsam, stoßweise zu schlagen. Das machte die geheime 
Krankheit der Seele, man nenne sie, wie man will: Massensuggestion, Panik, Zwangsvorstellung, ein 
durch nichts begründeter Zusammenbruch -das ist die geheimnisvolle unheilbare Krankheit des Krieges.
Der allergesündeste Truppenteil kann eines Tages, angesteckt von einem allgemeinen panischen 
Schrecken, krank erwachen. Dann ist die ganze Größe der Vernunft, ihre höchste Konzentration und 
eisige Gewalt nötig, um die Fliehenden zurückzuhalten und jene Gespenster zu verjagen, die gefährlicher 
sind als der offene Feind. Ein solcher Tag der Prüfung kam auch für uns. Wie er begann, warum und 
woher, das wird niemals jemand erfahren.
Ein Reiter jagte, von einer Staubwolke umgeben, durch die Steppe.
Das ist alles. Ross und Reiter fliegen zwischen unsern und den feindlichen Schützengräben - sinn- und 
zwecklos, von Furien getrieben. Die Bewegungen des Pferdes, die Neigung seines Kopfes, die 
Schaumflocken auf der Brust, das Schnaufen und Stampfen - alles das verdichtete sich zu einem 



unbezwingbaren Antrieb: fliehen, fliehen, fliehen. Anscheinend hat sich überhaupt nichts verändert. Auf 
dem blauen Spiegel des Flusses schmilzt die Sonne den Widerschein der Schiffe; eine holprige Fuhre, die 
von einem trübseligen Pferd gezogen wird, bringt einen in frisches Heu gehüllten Verwundeten - aber auf 
der Anhöhe, wo der Beobachtungsposten lauert, herrscht schon Unruhe. Dutzende von Augenpaaren 
suchen in der menschenleeren Ebene nach Spuren einer feindlichen Bewegung. Der bleich gewordene 
Soldat presst aus aller Kraft das Hörrohr des Telefons ans Ohr. Und jeder sieht plötzlich auch etwas -weit 
am Horizont, rechts, links, immer näher. Eine ganze phantastische Wolke von unfassbaren Feinden - 
überall verstreut, von allen Seiten sich nähernd. Durch zehn elektrische Leitungen flutet die Erwartung 
vom Beobachtungsposten in die Schützengräben. Irgendwo fällt ein Schuss, an einer andern Stelle 
knattert ein Maschinengewehr auf. Der Beobachter steht, wagt nicht den Feldstecher an die Augen zu 
heben. Seine Hände zittern, die Finger sind wie die Spitzen erschreckter Flügel. Einer elektrischen Welle 
gleich, strömt die Angst nach allen Seiten. Zwei neugierige Flugzeuge kreisen am Himmel, sie sind wie 
Raubvögel, die das Aas viele Kilometer weit spüren. Dabei war dieser selbe Beobachter imstande, fünf 
Tage lang mit der größten Kaltblütigkeit die Angriffsversuche der hasserfüllten, wilden 
Nomadenregimenter zu verfolgen.
Ohne an etwas anderes als an Distanz und Richtung zu denken, beobachtete er von derselben Anhöhe den 
Kampf, lenkte das stürmische und zerstörende Feuer unserer Schiffe; auch dann, als die Reiterflut schon 
in die Vorstädte drang und die ersten blinden Kugeln des Straßenkampfes an ihm vorbeipfiffen.
Der Gesichtsausdruck des Beobachters ist in Kampfstunden einfach und sachlich.
Fünf Nächte schlief die kleine Garnison in steter Alarmbereitschaft, ohne sich auszuziehen, in aller Ruhe 
schaffte sie ihre Toten fort und schlug eine Attacke nach der andern zurück und bemerkte einfach nicht 
den zwinkernden Blick des Todes, sein erdgraues Gesicht. Man nahm den Gefallenen die Waffen ab und 
sprach nicht mehr von ihnen. Sogar an das Schrecklichste für die Infanterie - den Feind im Rücken zu 
haben, sogar daran dachte man nicht. Und obwohl die Stellungen an Tschorny Jar tatsächlich von allen 
Seiten umzingelt waren und nur von der Seite der Wolga einen Stützpunkt in der Flottille hatten - 
kümmerte sich niemand darum. Und plötzlich diese Schwäche! Der von bebenden roten Fähnchen 
herbeigerufene Oberfeuerwerker Genosse Kusminski eilte vom Schiff zum Beobachtungsposten. 
Während seine Seemannsaugen Gärten, Schluchten, entfernte Dörfer durchsuchen - blicken die andern 
gespannt auf sein halb durch den Feldstecher verdecktes Gesicht, das alle kannten und liebten: die Lippen 
sind anfangs fest zusammengepresst - dann holt er tief Atem, reibt die Linsen des Glases. Seine Augen 
sind durchsichtig, wie abwesend. - Wie kostbare optische Instrumente sind sie im Augenblick auf große 
Entfernungen eingestellt, sie hätten jetzt weder lesen noch lächeln können. Und wieder - schweigsame 
Beobachtung. Plötzlich geraten seine Wangen, das spärliche schwarze Bärtchen, die Raubvogelnase - die 
ganze Maske dieses kriegerischen Fauns in Bewegung. Unter seinem Lächeln leuchten die goldenen 
Zähne. Der Feldstecher wird beiseite gelegt, die Augen sind wieder zu sich zurückgekehrt, sind 
menschlich und listig geworden.
„Aber Genossen, das ist doch keine Kavallerie, es ist ja eine Herde von Kühen."
Man beruhigte sich sofort auf dem Beobachtungsposten. Aber nach einer Stunde erneuerte sich die 
Aufregung, wuchs und wurde zur Qual.
Die Steppe ist noch immer ruhig, die sandigen, rauchigen Fernen färben sich gegen Abend blau und rosa. 
Und nach und nach, ohne es sich vorgenommen zu haben, wandten sich die Blicke der Beobachter von 
den fernen Umrissen des Klosters, von wo sie den ganzen Morgen das Übel erwarteten, dem breiten 
Steppenmeer zu, das offen und schimmernd vor ihnen lag, wo es außer den langsamen, gewaltigen 
Kreisen der Adler nichts zu sehen gab. In aller Ruhe, fast in träumerischer Stimmung, wie einer, der einer 
fernen, unterirdischen Musik lauscht, kehrte der Feuerwerker ans Ufer zurück und ließ seinen 
weittragenden Marinegeschützen eine ganz unerwartete Richtung geben.
Ein einsamer Schuss rollte unerhört laut über die Steppe -und wieder herrschte tiefe Stille.
Der Wind fuhr streichelnd über das Reihergras - silbern wurde es unter seiner Hand und neigte sich tief 
zur Erde. Auf dem Beobachtungsposten, in den Schützengräben, in den Masten, wohin die Matrosen 
geklettert waren - überall herrschte gespannte Erwartung.
Sollte der feine Mathematiker Kusminski sich geirrt haben, trotz des großen Instinktes des Gelehrten und 
Soldaten in ihm? Sollte das von ihm in den unbekannten Raum geschleuderte Geschoß mitten im Felde in 
aller Harmlosigkeit explodiert sein, ohne jemand zu berühren - zum größten Entsetzen der durch Feuer 
und giftige Ausdünstungen zerstörten Feldblumen?!
Noch zwei Schüsse fielen in großen Zwischenpausen in derselben Richtung und mit demselben Erfolg. 
Plötzlich ertönt das Kommando: „Schnellfeuer!" Da kamen sie wie unter der Erde hervor: von 



grausamem Feuer verfolgt, jagten sie in dichten, schwarzen Kolonnen aus der Schlucht heraus. Es waren 
3000 halbwilde Kalmücken, Tscherkessen und Kosaken, die 15 Werst von der Stadt entfernt für den 
nächtlichen Angriff bereitgestellt waren.
Mit großen Verlusten zogen sie sich zurück, hasserfüllt gegen diese Nordländer, die sechs Tage belagert 
und nun wie durch ein Wunder der Metzelei entgangen waren. Aus den krausen Windungen der Karte, 
aus den wenigen schwachen Andeutungen las der Seemann eine ganze Geschichte heraus. Ein 
Gewitterregen im Sommer, der die winzige Schlucht tief und breit aushöhlte; eine stille Nacht, in der die 
Kavallerie, auf dem lehmigen Abhang gleitend, mit in der Dunkelheit schnaubenden Pferden in die Tiefe 
hinabstieg.
Wie gut war der Schlaf in Tschorny Jar in der darauf folgenden Nacht. Mit welcher Lust putzte man 
Waffen und Pferde, wie leicht ging man im Morgengrauen zum Angriff über.

 

SOMMER 1919

I

Die Offensive begann.
Nach den Kämpfen kamen die Flottillen so nahe aneinander, dass sie sich ununterbrochen durch Radio 
verständigen konnten.
Die Schiffe leben ihr gespanntes, geheimes Leben: sie schlagen sich ja zum offenen Meer durch. Die 
täglichen Fahrten, selbst die harte Belagerung von Zarizyn spielen sich wie im Traum ab. Die Hauptsache 
ist - die Karte des Kaspischen Meeres, über der sich des Abends schweigsame Gedanken stundenlang 
fortspinnen.
Diese Karte ist nicht wie die gewöhnlichen Flußkarten. Das Wasser ist auf ihr mit schlanken, gewundenen 
Linien der Strömungen bezeichnet, mit den Sternen der Leuchttürme, mit zahllosen Warnungszeichen. 
Sie ist unergründlich in ihren strengen schwarzen und weißen Farben. Diese verschlungenen Uferlinien, 
die tückischen Sandbänke, die ungestümen von Ufer zu Ufer wuchtenden Fluten, endlich die Kessel in 
den unergründlichen Tiefen, an der Oberfläche still wie Seen. Wie oft auch die Phantasie über ihnen 
kreist, ihre Flügel tragen sie nicht dort hinab. Das schwache Licht der Lampe ruht auf den Gesichtern, die 
sich über den Tisch wie über ein Schachbrett neigen. Sie spielen mit einem Partner, der Hunderte von 
Kilometern weit entfernt ist, der jenseits dieser schwierigen Karte in Baku, Port-Petrowsk und Embe sitzt. 
Zuweilen überziehen sich die Blicke mit Nebelschleiern -in Gedanken an die fernen Fahrten, zuweilen 
röten sich die Schläfen der Theoretiker: unter tausend Möglichkeiten strahlt ihnen der Sieg; dann 
kommen wieder nagende Zweifel angesichts zweier gleichwertiger Züge und bei der verführerischen 
Vorstellung von der leicht zugänglichen Einfahrt in den blauen, gefahrlosen Persischen Golf. Es gibt 
theoretisch unlösbare Knoten. Dann steigt das Schiff des Fliegenden Holländers über die Wellen, das 
Unmögliche wird möglich, die Schranken brechen zusammen, der Nebel verzieht sich, und das kühne 
Schiff schickt sich an, den weißen König matt zu setzen. In Erwartung der Fahrt rauchen und schweigen 
die alten Matrosen viel, lächeln dem Unbekannten zu und schreiben lange Briefe nach Hause. Die Jungen 
aber sind von besonderer Freude und Lebensfülle getragen. Es wird lange Tage ohne Ufer und Frauen 
geben, und deshalb scheint dieser Sommer besonders herrlich, bei dem es sich so gut bis zum Gürtel in 
Weinbergen und bis zum Kinn im reifen Korn gehen lässt. Noch niemals waren die Nächte so voller 
Sternegefunkel, noch niemals blühte die Steppe weißer und trunkener im Ornat der zierlichen 
Feldblumen, noch niemals sang das Blut so lustig im Takt des jagenden Pferdes. Das Feld ist wie ein 
Meer, die Sonne backt, der goldrote Hengst atmet frei und trabt leicht, der Wind streift den bronzenen 
Schopf von den wilden Augen - der breite, elastische Schritt wiegt ein. O Meer, du blaues Meer!

II

Über das Meer ist unendlich viel geschrieben worden. Es ist breiter denn ein Hexameter, lauter als Ruhm, 
und es gibt keinen Menschen, dessen Müdigkeit und Trauer in seinen Weiten nicht verschwunden wären. 
Alles bleibt zurück, wenn das Geplätscher des Flusses in der sieghaften Stimme des Kaspischen Meeres 



zu versinken beginnt. Nacht. Der kalte Himmel ist mit vereinzelten, riesigen Sternen bedeckt, und den 
Mond umkreisen unbeschreiblich weiße, junge Wolken. Die Wolga strebt Kaspien entgegen, immer 
weiter öffnet sie ihre Arme, die Zahl dieser Arme verzehnfacht, verhundertfacht sich, und ihre Schultern 
versinken im Nebel. Zuweilen zieht ein Segler mit weit gespreizten Schwingen schneeig vorüber, mit 
prüfenden Blicken die Gestade betrachtend, wo nicht ein Boot von Kundschaftern entschlüpfen soll.
Zuweilen gerät die Schraube in Fischernetze und zieht sie lange wie Algen nach sich, wenn der Lotse das 
den Fang behütende, schlafende Boot nicht bemerkt. Alle sind wach. Das Mondlicht gleitet über längst 
vertraute Gestalten. Der große schwarzbärtige Maschinengewehrführer und der kurzgeschorene Nacken 
des Signalmaats und das für gewöhnlich träge, jetzt aber von der Sehnsucht nach dem Meere erfasste, 
breite Gesicht des Lotsen. Der hübsche Schiffsjunge kauert auf den Stufen der Treppe und träumt - auch 
von dem Meer.
Nur ein schmaler Streifen des Kaspischen Meeres gehört uns. Aber auch dieser Streifen, dessen salzige 
Bitterkeit der ganze mächtige Wolgastrom nicht betäuben kann, genügt schon, um für immer berauscht zu 
sein. Sehr langsam aus der Ferne nähert sich der Tag. Auf dem Meere sind die Schiffe viele Kilometer 
weit sichtbar. Sie wachsen zu Phantomen, erscheinen wie unerreichbare ferne Inseln. Schwarz wie ein 
Felsen ist die schwimmende Batterie, um sie herum die Familie der pfeilschnellen Fahrzeuge und am 
Horizont - leichte Rauchwölkchen der übrigen.
Nach dem verzweifelten Schlenkern im Kutter die ungewöhnliche Ruhe des gewaltigen eisernen Decks, 
dessen Mitte nur kaum merklich atmet.
Der Tee dampft in Blechtassen, die von ernsten Matrosenhänden langsam und verlegen gereicht werden. 
Die Fahrt dauert schon zwei Stunden - man merkt es nicht -, die ganze nächtliche Müdigkeit verweht im 
gleichmäßigen Gleiten, im. Beben des Wassers von allen Seiten. Der Traum glättet die letzte Schärfe der 
Umrisse.
Und mit allen ihren Nerven, mit ihrem ganzen Wesen, mit all ihrer Fähigkeit, zu fühlen, ahnen die 
Menschen das Ziel dieser Fahrt durch das morgendliche Meer. Sie wissen, dass sie sich noch gut zwei 
Stunden ruhig erholen und die gewaschene Wäsche hängen lassen können. Sie wissen, dass sie jetzt 
rauchen und schlafen können. Nur die Gesichter sind ruhig-gespannt wie das Lächeln während eines 
bösen Traumes.
Die alten Schiffe wurden am Bug, mit dem Gesicht zum Winde, hoch über dem Wasser - so hoch, dass 
nur der Schaum des Sturmes sie erreichte - mit aus Holz geschnitzten Figuren verziert, mit Najaden und 
Adlern, mit heiligen Jungfrauen, deren Hände und Faltengewänder das Schiff vor Unglück behüteten. Bei 
diesen geschnitzten Gestalten sieht man Augen, deren unentwegt in die Ferne gerichteter Blick den 
Ausdruck eines für immer versteinerten Willens hat.
Endlich ertönt das Alarmsignal: die Silhouetten der Feinde und das Gerippe ihres Dampfers „Arag", der 
auf eine Mine gestoßen ist, tauchen in weiter Ferne auf. Man fühlt sich auf einmal furchtbar leicht und 
festtäglich. Es fehlen die tückischen Windungen des Flusses, die im Hinterhalt verborgenen Batterien, die 
ewige Enge. Die Weißen führen offen ihre Manöver aus. Zwei bewegliche Schatten kreisen um einen 
trägen und schwerfälligen, der unserm schwimmenden Fort ähnlich ist; aber noch immer eröffnen sie 
nicht das Feuer und warten auf unser Nahen. Weiter rechts am Horizont erkennt man noch mal vier 
Rauchwolken: im ganzen sieben Weiße gegen vier Rote.
Wir machen Halt - es beginnt ein artilleristischer Zweikampf. Die Weißen sind beunruhigt - die erste 
Salve schlägt dampfend dicht hinter ihrem Heck ein. Sie wissen nicht, dass heute ein bescheidener, 
unansehnlicher Mann mit einem blonden, kurzsichtigen Denkerkopf das Feuer dirigiert, einer, dessen 
ganzes Leben auf das Schiff konzentriert war und der alle schöpferischen Fähigkeiten seiner Jugend, nur 
der Armut und Wissenschaft lebend, dem Artilleriefeuer, den Geschützen und ihren Konstruktionen, ihrer 
feinsten Eigenart geopfert hat.
Die Weißen antworten gut. Der große Unbekannte erweist sich als Inhaber von sechs Geschützen, und 
drei gewaltige Wasserfontänen schießen in der Nähe unseres Bordrandes auf. Gleich großen, schillernden 
Fischen funkeln Metallsplitter im Wasser auf, dann erreicht uns das verspätete Heulen und Pfeifen des 
gestörten Luftraums. Eine Woche später, als der kaltblütige Sobolew nicht mehr auf der Batterie war, 
brachte ihr Kommandeur Jelissejew, ein alter Matrose des Jahres 1911, seine Batterie dicht an die der 
Weißen, erhielt selbst 39 Treffer und vernichtete ein feindliches Geschütz. Der verwundete Kommissar 
verließ nicht die Kommandobrücke, der Kapitän wurde sterbend fortgetragen.
Durch dichte Nebelschwaden zogen wir durch das Meer, und erst am Morgen erschien warmes, lachendes 
Land.
Edgar Poe erschien sein Rabe in den schlimmsten Stunden seines Lebens. Der schwarze Rabe flog durchs 



Fenster und setzte sich auf den Marmorscheitel der Pallas Ahtene. Der Rabe, dieser Hüter der 
Unendlichkeit, ist ein edler Zeuge menschlichen Leids, ein Einsiedler und Richter. Aber seit jener Zeit, 
seit das höhere und bessere Leben das traurige Museum der Ideen verließ und zunächst auf die Straße und 
später aus den Grenzen der Stadt hinaustrat - hörte man nicht mehr seinen erhabenen Ruf. Der 
vereinsamte Rabe breitete seine graugezierten Nachtschwingen aus und flog zwischen den Falten ewig 
zitternder Vorhänge zum Fenster hinaus, um in der Morgendämmerung zu verschwinden. Auf dem 
geackerten Feld, zwischen feuchten Erdknollen, über denen schon die staubigen Fäden des frühen 
Herbstes glitzerten und der Nebel rauchte, machte der Rabe einen langen Spaziergang, einsam und 
schweigend.

III

Seine starken Füße würdevoll setzend, den Kopf bald nach links, bald nach rechts neigend, schritt er mit 
dem „Gang eines Lords" die Furchen entlang, ohne die niedrige irdische Nahrung zu beachten.
Zuweilen entrang sich seiner purpurnen Kehle ein heiserer Ausruf, von dem der Morgenwind kühler 
wurde und den die simplen, unwissenden Dorfvögel nicht zu beantworten wagten. „Niemals", rief der 
Rabe aus, „niemals!'" Es war der Schrei des Mönches in der schwarzen Kutte, der nicht an die große 
Veränderung und die Befreiung jenes Gefangenen glaubte, dessen Einsamkeit er lange Nächte hindurch 
schadenfroh beobachtet hatte. Und mit den strengen Flügeln schlagend, mit einem Krächzen, das wie 
ersticktes Lachen und seltsames Gurgeln klingt, flog er gegen Süden davon.
Der Rabe gelangte zu der trostlosen Stadt, die dort lag, wo der blaue Fluss in das tote, von dürrem Land 
ausweglos umgrenzte Meer fließt. Wurme und Sommerduft strichen über seinen ermüdeten Körper, 
schwarz näherte er sich dem gelbgrünen Wasser.
In diesem lichten Reich von Flut und Ebbe, von Fischernetz und Schilf herrscht die Möwe. Den ganzen 
Tag streicht sie mit klagenden Lauten durch die milchweiße Luft, ihren schmalen, wie ein neugeborener 
Mond gebogenen Schnabel weit vorstreckend. Und ihre Augen glänzen - schwarze Perlen in weißen und 
rosafarbenen Muscheln. Mit den gefalteten Quasten der Füße die Wasserfläche berührend, äugt sie 
aufmerksam umher, taucht, schnappt, schießt auf, sprüht funkelnde Tropfen.
Und der schwarze König in der Verbannung ist wie Kohle unter flatternden Schneeflocken, wie der 
Fetzen eines Piratenbanners, von nordischem Wind verschlagen; seine blauschwarzen Schwingen schwer 
und unentschlossen hebend, mischt sich der Rabe unter die sorglose Schar der Sturmvögel. Mit 
raubgieriger Bewegung zum Wasser niederfallend, ebenso wie er einst auf die Schultern eines 
Grabkreuzes oder auf den Querbalken eines Schafotts niederzufallen pflegte; die scharfen Krallen, die vor 
uralten Zeiten die weisen Bücher der Magier stützten, spreizend, schlägt der Rabe mit der Brust gegen 
den Wasserspiegel, aber beim Anblick des beweglichen, durchsichtigen, unverwüstlich-lebendigen 
Nasses prallt er verwirrt und zornig zurück.
Die Möwen lachen und weinen, trunken von unermüdlichem Flug wie in luftigen Schaukeln, in toller 
Schnelligkeit heben und senken sich ihre Flügel. Er aber taumelt schwer unter ihnen und sucht mit 
bluterfüllten Augen nach Himmel, nach Weite, nach einsamer Höhe. „Niemals", schreit der Rabe, 
„niemals!" - und entfernt sich wie ein beladenes Gewissen.
Dort, wo über glühenden Sanden sich krankhaft die Abenddämmerung rötet, wo seltene, giftige Falter die 
Nähe der Nacht verkünden, wo auf den rissigen Ufern den ganzen Tag in Staub und Glut der Kampf 
wütet, wo Rosse ohne Reiter mit fliegendem Zaumzeug zum gegenüberliegenden Ufer schwimmen - dort 
ist die neue Heimat des Raben. Seine Flügel segnen die Angst des Fliehenden, die ihre Geschütze 
verlassen; und als sie, erniedrigt und hungrig, auf sumpfigen Inseln Feuer anzünden und auf Rettung 
hoffen - schreit er ihnen schadenfroh aus der Höhe zu: „Niemals!"
Von den Todesfeldern stoßen satte Scharen zu ihm, die in der Stimme des Raben den Tod selbst erkannt 
haben. Hunderte, Tausende Vögel sammeln sich zu einer Unheil verkündenden Wolke; sie fliegen tief 
über die Erde auf der Suche nach Beute, bald strecken sie sich zu einem sich ringelnden Wurm, einer 
fleischfressenden Raupe über dem Gestrüpp; bald verdichten sie sich zu einem flatternden schwarzen 
Schal; den unsichtbaren Pfad der Kugeln verfolgend, streichen sie durch die mit Verwesung gesättigte 
Luft.
Von den Ufern, wo die Flucht begann, den Strom entlang schwimmen durchlöcherte Kähne voll Wasser, 
über deren Bordränder die Köpfe der Toten sich neigen. Die Nacht nimmt sie auf, das Wasser spült das 
fließende Blut ab, und der Fluss, der gute Fährmann der Ewigkeit, bringt sie über den schwarzen Styx und 



verlässt sie auf den fernen
Sandbänken.
Und wenn sie des Morgens gefunden werden, wenn man ihr Herz prüft und ihre Köpfe aufrichtet - dann 
fliegt der Rabe zornig auf und ruft der Sonne entgegen: „Niemals!"

IV

„Ich bin die Frau von Shelichowski."
Es ist, als taue ein Eisstück, schnell, immer schneller -dann fließen endlich die erleichternden Tränen. Die 
Frau. Auf ihrem Gesicht, auf den roten, entzündeten Augenlidern, auf dem unter dem weißen Tuch 
verschobenen Haar, auf ihrem ganzen Wesen liegt der warme Stempel, liegt das Atmen eines großen 
Freundes, der nicht mehr lebt, der im Kampf gefallen ist. In ihren weiten, unter der breiten Stirn 
zurückgetretenen Augen, auf dem unbeschreiblich feinen Kristall ihrer Pupillen, ruht noch seine Gestalt, 
als er frühmorgens voll bedrückender Vorahnungen, ohne sein kärgliches Matrosenfrühstück zu berühren, 
das Haus verließ.
Und sogar ihre tiefe Bruststimme erinnert an seine seltene und gerade Aussprache: Die Liebe hat sie 
gelehrt, so zu sprechen.
Jetzt ist die Frau des Genossen Shelichowski fast er selbst, es sind seine Hände, die er hilfesuchend aus 
dem Wasser streckte, es sind seine im Kampffeuer erblindeten Augen, es ist sein Kopf, der hilflos unter 
der Oberfläche verschwand.
Man soll nicht mit ihr sprechen, man muss sie rücksichtsvoll in Ruhe lassen. Sie ist die Frau eines 
Helden, eines der Besten, die sich für die Sowjetrepublik geopfert haben. Man kann ihrem großen Leid 
nicht helfen, sie hat den Mut zu leben und fürchtet sich nicht, seinen entstellten Körper zu erblicken, wie 
er langsam den Strom hinabschwimmt, dicht an dem Dampfer vorbei. Die Frau ist ruhig und weiß es: das 
Wasser wird ihn zum Meer treiben, das er so sehr geliebt hat. Aus dem engen Fluss in die Unendlichkeit: 
das ist ihre große Wahnidee. Und man möchte den törichten, blinden Zufall anflehen: Schenke jenen, die 
besser und wertvoller sind als die andern, schenke wenigstens ihnen einen reinen und stolzen Tod, 
bewahre sie vor der Gefangenschaft, vor dem Verrat und dem Gefängnis. Mögen sie im offenen Kampf 
sterben, mitten unter ihren Brüdern, mit den Waffen in den Händen. Lass sie so sterben, wie Shelichowski 
gestorben ist, wie Hunderte und Tausende jeden Tag für diese Republik sterben.

V

Heute Nacht wird Zarizyn gestürmt - alle sind sehr lebhaft, freudig erregt. Was morgen sein wird - das 
weiß niemand, aber heute ist es gut.
Im kleinen, sauberen Hof des Stabsgebäudes blühen Oleander, und das ganze weiße altmodische Haus, in 
dem Asin wohnt, ist mit seiner ungestümen Freude durchtränkt. Die böse, reiche Witwe reicht lächelnd 
den Tee in alten bauchigen Tassen; das alte Porzellan in den Schränken zittert und klirrt bei jedem Schritt; 
Zimmerpflanzen grünen vor den schneeweißen Kacheln der großen Ofen. Peinliche Sauberkeit, Öldrucke 
mit einem wohlgenährten Paar: Adam und Eva im Paradies; geblümte Vorhänge an den Fenstern, ein Bett 
mit einem blauen Betthimmel. Und gerade unter diesem von friedlichen herbstlichen Mondstrahlen 
versilberten Dache versammelten sich am Abend vor dem Sturm die kühnsten, entschlossensten Köpfe: 
das runzlige Gesichtchen von Mischa Kalinin, das von einem Kranz stachliger, zerzauster Haare umgeben 
ist; der wie verjüngte Asin, der die ganze schwere Verantwortung zu tragen hat, und der 
Flottenkommandeur. Eine Stunde später gehörten schon das mondbeschienene Häuschen am Ufer, die 
schnellen Pferde der Troika, der Weg zum Fluss und der letzte Händedruck der Vergangenheit an. Am 
längsten klingt das gebrechliche Stimmchen der Spieldose in den Ohren, einer Spieldose aus uralten 
Zeiten, die eine ganze Stunde lang hinter ärgerlich verschlossenen Türen aus dem Nebenzimmer 
herüberklang und die Beratung störte.
Und jetzt, da schon die Nacht um uns ist und Schaumwellen hinterm Heck des Zerstörers brodeln, steht 
diese Spieldose noch immer auf dem Tisch des verlassenen Esszimmers und lispelt ihre glöckchenhellen, 
musikalischen Phrasen dem Geranium zu. Die Walze ist verrostet, der Schlüssel verloren gegangen, aber 
sie singt und lacht, und unter ihrem Kristalldeckel verbirgt sich eine ganze Welt altmodischer Grazie und 
romantischer Liebe.



Die ganze Nacht durch wütet auf dem Fluss die wilde Musik des Krieges. „Marx" macht den Anfang; an 
ihm vorüber, in die Dunkelheit, in den Nebel ziehen die Schiffe wie Gespenster hinaus. Zwei, drei und 
noch mehr Fahrzeuge streben dem gegenüberliegenden Ufer zu, wo schon explodierende Geschosse 
aufblitzen. Auch der Wald rechts ist voller goldener Flammen. Schwere Wassersäulen steigen aus der 
Tiefe auf. Die Seeleute verfolgen unruhig den Aufstieg eines Sternes, der weiß, gleichmäßig leuchtend 
und ungeheuer groß ist wie ein Lampion. Er ist so erstaunlich leuchtend, dass er wie ein Signalfeuer 
erscheint. Vor uns röten sich Funkengarben, es ist, als wenn Türen einer glühenden Feuerung fortwährend 
auf- und zugeknallt werden. Das Feuer ist schon in jenes berauschende, dröhnende Stadium getreten, das 
den Anfang des Sturmangriffs anzeigt. Jedes Schiff ist in eine Dampfwolke gehüllt, kämpft und bewegt 
sich selbständig, eins gegen eins, mit jedem unsichtbaren Gegner, den es gefunden und zum nächtlichen 
Leben erweckt hat.
Hinter der Landzunge taucht eine Schar Zerstörer auf, ihnen folgen schwarze Minensucher, diese Ritter 
der Nacht und der Finsternis, die mit herabgelassenem Visier auf ihren Fang ausziehen.
Gegen Morgen verstummt das Feuer. Inzwischen geht die Armee zum Angriff über, und der Kutter, der 
die Mitteilung überbringt, beobachtet auf der nackten Lehmanhöhe unsere erste Schützenkette, die gegen 
Zarizyn vordringt. Es ist schwer, darüber zu schreiben. Man muss diese schwarzen Figürchen gesehen 
haben, wie sie eilig vordringend, aus der Ferne unendlich schwach erscheinen; wie der Ausgang des 
Angriffs auch sein mag, diese erste Schützenkette ist im vorhinein verurteilt. Auch die Matrosen auf den 
Schiffen verfolgen mit den Augen die Bewegungen dieser Kette. Plötzlich schreit jemand nervös auf... 
Was ist los? Nichts, nichts... Der Älteste flucht mit fremder Stimme: „Nehmt euch zusammen, zum 
Teufel...", aber seine Lippen zittern: die erste Kette - man kann sich's denken.
Als es hell wird, treten die feindlichen Aeroplane in Aktion. Von 6 Uhr morgens bis spät in die Nacht 
hinein ununterbrochenes Bombardement, sie zielen besonders auf den Fluss. Meistens wirken diese 
Luftattacken bedrückend. Aber nach der schlaflosen Nacht, nach dem verzweifelten Kampf, als der Kopf 
in wohliger Versunkenheit sich zu drehen beginnt und alle Du zueinander sagen - ist man diesen Bomben 
gewachsen. Zwei Pfiffe bedeuten: „Flugzeug des Feindes in Sicht!"
Eins nach dem andern setzen sich dann die Schiffe in Bewegung, um den Bomben zu entgehen, die 
durchdringenden Pfiffe wiederholen sich: es beginnt ein Lotteriespiel. Auf jedes Schiff kommen im 
Durchschnitt vier bis acht Bomben. Man sieht, wie sie fallen, von widerwärtigem Kreischen und dumpfen 
Detonationen begleitet. Bald dieses, bald jenes Deck bedeckt sich mit Splittern. Der Bug des 
„Besstraschny" ist beschädigt, der Kommandeur und noch drei sind verwundet, die Mannschaft flickt 
eilig den Schaden aus und verteidigt sich verzweifelt gegen das Flugzeug, das schon wieder seine 
Bomben hinabschleudert. Eins nach dem andern verschwinden die leichten Kutter, die schwimmenden 
Batterien, die breithüftigen Schiffe der ersten Division in einer Wolke von Dampf und Splittern und 
tauchen wieder heil und ganz aus ihr hervor. Die Zerstörer - mit ärgerlichem Fauchen ihrer Motore, im 
weißen Gischt der Wellen, Batterien - langsam und gelassen, im Bewusstsein der Unmöglichkeit, sich 
verbergen zu können, die übrigen - hitzig kämpfend, sich verteidigend, den Himmel mit einem Muster 
von weißlichgrauem Dampf des Sperrfeuers bedeckend.
Am Abend heben sich einige schwarze, einsame Punkte auf dem hohen Ufer ab. Eine Stunde später sind 
es schon Hunderte - der Weg ist mit Flüchtlingen bedeckt. Die Unseren ziehen sich zurück.
Aber in voller Ordnung, mit Gewehren; die ermüdeten Pferde werden an der Leine geführt; Kamele, mit 
der ihnen eigenen Grazie gesetzter Frauen, schaffen Geschütze, Wagen, Menschen fort. Der Angriff war 
erfolglos.

Auf den Diwan der Kanzlei legte man eine am Ufer zusammengebrochene Krankenschwester nieder - in 
den schwersten Minuten tauchen aus dem Meer der Menschen immer unerwartet und einfach solche 
wunderbaren Gesichter auf. Bei ihrem Anblick allein fühlt man eine tiefe Beruhigung. Die Erinnerung an 
sie verlöscht nie, und wenn die Begegnung auch noch so kurz war. Dieses Mädchen hat eine lächerlich 
dünne Stimme; unter der Decke sehen die zerrissenen Stiefel hervor. Ein Auge, die Wange und das Kinn 
sind von einem Verband verdeckt, die kleine, sommersprossige Nase ist zerschrammt. Das Reifste und 
Traurigste an ihr - ein kurzer, abgebrochener Husten.
Kaum dass die Wunden geheilt, verließ sie das Lazarett in einem entlegenen Flecken der Ukraine und 
suchte wieder ihr Regiment auf. Ein qualvoller und langer Weg. Die Gräuel der großen Straßen, die Hölle 
der überfüllten Züge und diese fortwährende brennende Furcht, die Ihren für immer zu verlieren, jene 
Namen und Gesichter, mit denen die Revolution sie verbunden hat.
Sie kam an die Wolga, wo jetzt die ihr vertrauten kubanischen Lagerfeuer brennen, geführt von ihrem 



unerschütterlichen Willen und der offenherzigen, kindlichen Reinheit ihrer Seele, vor der das schmutzige 
menschliche Meer unwillkürlich zurückflutete. Sie führte Briefe aus ihrer Kompanie mit sich, Briefe an 
die Heimat, die mit zahllosen Grüßen beginnend auf der Stufenleiter der hilflosen, tanzenden Buchstaben 
eine gewaltige Höhe erklommen. Sie betrachtete diese Briefe schielend, mit ihrem einen Auge, das 
graublau, voll dunkler Pünktchen ist, wie sie im Herbst auf den zitternden Blättern der Espen auftauchen. 
So ist sie: liebreizend und für immer entstellt. Die weißgardistischen Ärzte, zu denen sie, in einem Kampf 
verwundet, kroch und deren Hilfe sie suchte, ohne zu wissen, wer sie waren - diese Ärzte lehnten es ab, 
sie zu verbinden und warfen sie, aus besonderer Gnade, bei Regen und Nacht auf die Straße. Halb 
ohnmächtig auf den Stufen vor dem Hause sitzend, riss sie sich selbst etwas Kaltes und sie am Sehen 
Behinderndes vom Gesicht - es war ihre Wange. Zum Glück flüchtete dieses „Lazarett" schon am 
nächsten Morgen, und unsere Leute fanden das hilflos kauernde Wesen vor der Tür besinnungslos liegen. 
Die Revolution, deren Antlitz zu schauen noch niemand würdig war, wird gewiss dieses selbe 
durchsichtige blaue Auge haben, eine Kopfbinde und auf den vollen Bauernlippen (solche Lippen küssen 
einfach und kühl) rosigen Schaum.

In der Nacht wird die große Kajüte mit herbstlichen Zweigen voll roter Vogelbeeren geschmückt, der 
Tisch steht im strahlenden Licht, die Kämpfer haben den Schmutz der Schützengräben oder das Öl der 
Maschinen von ihren Stiefeln abgewaschen und beraten sich ruhig über den morgigen Tag.
Der Zufall gruppierte sie folgendermaßen: links Schorin mit dem raschen Blick, der tiefen Bassstimme 
und dem harten Willen. Neben ihm sein Stabsoffizier, ein weicher und ausführlicher Mensch, unfähig, 
irgend jemand zu belästigen, wie eine Feldkarte, sorgfältig gefaltet und jeden Augenblick gebrauchsfertig.
Weiterhin ein Profil - bleich und unregelmäßig, wie ein krummer Säbel gebogen, mit leicht geschrägten 
Augen und unmerklich lächelndem Munde - kurz eine jener Erscheinungen, die dem Künstler ein Vorbild 
für einen raffinierten, unerbittlichen Rachegott sein könnten. Geräuschloser Gang, leichter Parfümgeruch, 
den er wie ein Mädchen liebt, und auf dem schwarzen Hemd ein roter Orden - das ist Kashanow, der fast 
legendäre Befehlshaber der Landetruppen der Wolgaflottille.
Die Holländer, die in Gruppenbildnissen Vollkommenheit erreicht haben, liebten es, ins Zentrum des 
Bildes inmitten aller dieser Herrn in schwarzen Gehröcken und gestärkten weißen Brusthemden eine 
konzentrierte und feine Physiognomie irgendeines berühmten jungen Arztes, bewaffnet mit einem 
Skalpell, zu stellen, einem Skeptiker und Atheisten, der dem Beschauer seine hohe, weiße Stirn zuwendet 
und ein spöttisches Lächeln auf dem Gesicht hat. Diese Gestalt in einer Lederjacke, die „Iswestija" in der 
Tasche, trägt in unserer Zeit den Namen „Mitglied des Revolutionären Kriegsrats Michailow".
In einem Splitter dieses vom Teufel zerbrochenen krummen Spiegels finden wir auch den Genossen 
Trifonow: Aus der Verbannung und den Zuchthäusern brachte er die schwere Zurückhaltung des 
langjährigen Gefangenen, eine gewisse krankhafte Angst vor allzu lauten Worten, Gedanken und 
Charakteren. Bei einem starken und klugen Manne, bei einem ausgezeichneten Bolschewik und Soldaten 
der Revolution wirkt der Wunsch, sich und andere zu betrügen -sein großes „Ich" als einen grauen 
menschlichen Alltagsfleck erscheinen zu lassen - etwas langweilig. Aber das stürmische Jahr 1919 wird, 
gleich lustigen grünen Grashalmen, aus allen logischen Lücken hervorsprießen; der stürmische Wind der 
Zeit reißt die graue Brille von dem dunklen Gesicht des Genossen Trifonow, was ihn nicht hindert, auch 
heute noch seinen längst zerfallenen Seelenkerker und das Reich seiner konspirativen Gefühle ebenso 
hartnäckig zu verteidigen.
Dann folgt - aber wie kann man Asin schildern? - Erstens - er ist die wilde Stadt Ogrys, die fast von der 
Kama abgeschnitten ist; er ist der Posten, der am Eisenbahndamm
lauert; er ist der heiße, stickige Wagen III. Klasse, der vom Licht kugeliger Lampen, von der Erhabenheit 
zweier Gudonowscher Kandelaber, die man in einem zerstörten Gutshause gefunden, überflutet ist; er ist 
im undurchdringlichen Zigarettenrauch, in der unruhigen Schlaflosigkeit des Divisionsstabs, wo der 
Kommissar irgendeines versprengten Truppenteils, der, um die Verbindung herzustellen, 25 Werst durch 
die Feldwachen der Weißen gejagt ist, sich nun auf dem Fußboden zu einem trügerischen, glückseligen 
Schlaf hingeworfen hat; er ist in den zerrissenen Feldkarten auf klebrigen, mit Tee und Tinte begossenen 
Tischen; er ist die schwarze Schnur des Feldtelefons, das an taunassen nächtlichen Sträuchern hängt, 
bewacht von Soldaten, die vor Kälte, Schlaf und Furcht einzuschlafen erstarrt sind.
Asins Sporen haben zahllose Löcher in den von Wanzen belebten Samt der Eisenbahnwagen geschnitten; 
er hat die gefangenen Deserteure eigenhändig gezüchtigt; er hat die Stadt Sarapul verloren und wieder im 
Kampf eingenommen und Dutzende andere, ebenso unmögliche Städte besetzt; er hat die tollkühne, 
offene Kavallerieattacke gegen Zarizyn geführt; er hat Dutzende von gefangenen Offizieren 



niedergehauen und Tausende weißer Soldaten in Freiheit gesetzt oder mobilisiert; Asin reitet heißblütige, 
hochmütige Pferde, trinkt keinen Tropfen, solange der Kampf nicht zu Ende ist; er schimpft fürchterlich 
mit seinen Kommissaren herum, verschont auch den Revolutionären Kriegsrat nicht; er hält seine 
unwahrscheinlichen, aus Flusspiraten und Machno-Soldaten angeworbenen Truppen in eiserner Disziplin; 
er schlägt sich mit wilder Energie und flieht nie; er weint vor Wut wie ein Frauenzimmer, wenn der 
verwundete Arm ihn hindert, an einem Angriff teilzunehmen.
Es ist Asin, der zu seinem eigenen Empfang feierliche Begrüßungen veranstaltet und mit seinem Dampfer 
wieder umkehrt, wenn er bemerkt, dass das Orchester am Ufer noch nicht bereit steht, um nach zehn 
Minuten in seinem herrlichen Fellmantel (und dies im Juli) schwitzend die Ehrungen in Empfang zu 
nehmen, die Internationale und die schwulstigen Meldungen der Kameraden anzuhören, die es sogar 
fertig gebracht haben, zur Feier des Sieges ihre einzigen Hosen mit Knöpfen zu versehen und sich nach 
drei Wochen wieder einmal richtig zu waschen und zu rasieren. So gehört es sich auch: Ohne ein Fest, 
ohne Musik und feierliche Begrüßungen findet die Armee keine Erholung an ihren 
vierundzwanzigstündigen Kriegsfeiertagen, und sie geht am nächsten Morgen nur schwer in die neuen 
Kampfwochen.
Es ist Asin, der seine frechen Lieblingsburschen dafür durchpeitscht, dass sie einem Bauern ein Ferkel 
genommen haben, und auch derselbe Asin, der lange schwarze Nächte durch mit Musik, Schnaps und 
Weibern feiert, aber nur nachdem er alle Vorposten geprüft, Patrouillen ausgesandt und sich davon 
überzeugt hat, dass die Stadt von allen Seiten gut geschützt ist. Asin führt seine Truppen fast täglich 
selbst in den Kampf, ohne zu beachten, dass er als Divisionschef nicht das Recht hat, sein Leben in dieser 
Weise zu riskieren.
Aber über der Karte wird Asin still wie das Wasser in einer Bucht; er gehorcht wortlos den langen 
Telegramm befehlen von Schorin, die aus dem knatternden Telegrafenapparat hervorkriechen und die mit 
jener ruhigen, herrlichen Grobheit verfasst sind, die der alte Schorin jenen gegenüber anwandte, die er 
liebte, die er vorwärts trieb oder an der eisernen Trense seiner Strategie zurückriss. Es ist unmöglich, 
einen Menschen wie Asin begreiflich zu machen! Er liebte seine Truppen leidenschaftlich, er liebte und 
verstand jeden hinter dem Mutterrock hervorgeholten Rekruten - einen Jungen mit abstehenden Ohren, 
mit einer zu großen Mütze und in einem Mantel bis zu den Fersen, Burschen, die nur den einen Gedanken 
haben, wie sie das bleischwere Gewehr loswerden könnten. Mit solchen Leuten konnte er kämpfen, mit 
ihnen siegte, hungerte er, lag er im Typhus, mit ihnen durchschritt er ganz Russland, um endlich - nach 
der Kama und Wolga, nach Zarizyn und Saratow - am Perekop auf die unsinnigste Weise, fast am 
Vortage seiner Einnahme, ruhmlos zugrunde zu gehen, in Gefangenschaft und noch dazu von den Weißen 
verleumdet, die das Gerücht verbreiteten, Asin hätte die Rote Armee verraten.
Das ist Asin - Held, Soldat, Pistole, so kämpfte er, fast mit nackten Händen, er hielt seine Division im 
Zaum, für die er sich Soldaten und Kommissare selbst erzog. So viel Wunderbares leistete er, dass die 28. 
Division auch nach seinem Tode die „Asinsche Division" geblieben ist, die bis Baku und bis zu den 
grusinischen und persischen Grenzen in ihrem alten Marschtempo vordrang, staubig, abgerissen, bunt, in 
zerfetzten Generalshosen, auf kleinen, stämmigen Pferden, die aus Perm und Astrachan stammten.
An diesem Abend begann beim Tee eine Diskussion über Heldentum. Ein sonderbares Thema unter 
Menschen, die seit langem an den Krieg gewöhnt und sich fast alle Auszeichnungen errungen haben.
Der Skeptiker in der Lederjacke rührte seinen Tee und bestritt dabei jede Romantik in der Revolution, er 
betrachtete die letztere als ein Handwerk. Ein charakteristischer Zug des Intellektuellen: Nachdem die 
Front ihn von jeder Phraseologie geheilt hat, gesundet er allmählich und ist glücklich, dass er sich ohne 
alle überflüssigen Zweifel den einfachen, gewaltigen Antrieben des Lebens unterwerfen kann. Das Gefühl 
der Pflicht, der brüderlichen Solidarität, der Unterordnung und des Opfers wird zur gesunden 
Gewohnheit. Und da er dieses noch unsichere innere Gleichgewicht zu verlieren fürchtet, klammert sich 
der zum Soldat der Revolution gewordene Intellektuelle fest an die Erde und an das beruhigende 
„zweimal zwei - ist vier". Dem klugen Kommissar zuhörend, senkte der Soldat in Generalsepauletten 
seinen listigen Blick und legte sich ein Stück Zucker mehr in seine Tasse. In letzter Zeit wiederholten sich 
inmitten seiner ausgebreiteten Karten und harten Befehle diese langen theoretischen 
Auseinandersetzungen sehr häufig; er wurde nicht mehr klug aus ihnen, aber mit der unbewussten 
Klugheit des alten Soldaten widerlegte er sie stündlich durch seine ganze Arbeit. Er war stolz auf den 
Roten Orden an seiner Brust, und wenn er die Frontberichte las, erriet er zwischen den Zeilen die gleiche 
eifersüchtige Sehnsucht nach dem Sieg wie bei sich selbst. Vor Schorin sitzend, der mit seiner ruhigen 
Stimme den hellen, hohen festlichen Bau seiner Gedanken störte, vermochte er nichts mit der 
Mittelmäßigkeit der Ideen zu beginnen, wie sie sich hier in grauen Farben und im Triumph des Alltags 



ausbreiteten. Asin, dem die Schamröte über irgendeine unbedeutende Niederlage an der Front noch auf 
den Wangen lag, Kalinin, der von seiner wirklich furchtlosen Tollkühnheit, die er für die Pflicht eines 
jeden Kommunisten und Kommissars hielt, ermüdet war - beide genossen schweigend ihre Zigaretten und 
das Bewusstsein, dass irgendwer streitet und sie im Hintergrunde bleiben können.
Aber die kratzende Rede zerstörte immer mehr die Atmosphäre der Ruhe und des Lichtes, die an diesem 
Ort so selten war.
Es war sonderbar, dass das liebe, nach jeder Gefahr noch mehr geliebte Leben diesem Skeptiker, der 
bereit war, in einem Anfall von Neugier, sein eigenes Gehirn auszubrüten und der Einwirkung 
irgendeiner Säure auszusetzen, so nackt und grau erschien.
Besonders empfand es Asin: Seine Beine schmerzten noch von dem Sattel, in seinem ganzen Körper lebte 
die süße Müdigkeit von dem Herbst, von den roten und goldenen Bäumen, von dem Grün der Wiesen, die 
ihre letzte Leuchtkraft hervorbrachten, von den milden Augen und dem wiegenden Schritt der Kamele. 
Am Morgen wurde er bei einem Patrouillenritt fast erschossen, und abends war so viel unerschütterliche 
Erdenluft da, so viel bittere, erregende Gerüche des Herbstes.
Und es war in ihm noch ein zartes Gefühl - er konnte sich nicht recht besinnen, womit es zusammenhing: 
ob es die Matrosen waren, denen er am Ufer begegnet war, als sie mit Schrammen am Halse aus der 
Zarizyner Gefangenschaft kamen, oder der Brief, der ihn von weit her endlich erreichte. Und plötzlich 
sitzt da irgendwer, leugnet den Sinn des Lebens, seine Wunder und seine herrliche Willkür. Leugnet das 
Heldentum!
„Ach, du... ", Asin bemerkte irgend jemands warnende Blicke, die ihn hinderten, den Fluch zu beenden. 
Es drängt ihn, die Karte hervorzuholen und den roten Kranz der Republik auf ihr zu finden, die zwei 
Jahre lang inmitten der ganzen übrigen Welt einsam und heldenhaft von einem erschöpften Volk 
verteidigt wird. War das Leben jemals herrlicher als gerade in diesen beiden großen Jahren? Wenn man 
jetzt nichts erkennt, nicht die Barmherzigkeit, nicht den Ruhm, nicht den Zorn empfindet, mit denen auch 
der graueste, ärmste Tag dieses in der Geschichte einzigartigen Kampfes gesättigt ist - lohnt es sich dann 
überhaupt zu leben und zu sterben?

 

ASTRACHAN-BAKU

I

Die Tage verstreichen unerträglich rasch, das Leben verwandelt sich in einen flimmernden Traum, der 
Gesichter, Städte, neue Landschaften durcheinander mengt. Astrachan, kaum vom Frühjahr erwärmt, im 
weichen, aschgrauen Staub, mit zarten, blassen Gräsern auf unfruchtbaren Feldern, mit verlassenen, alten 
Klöstern, um die Äpfel und Pfirsiche blühen, weiß und heilig unter einem Himmel, der Liebe ausstrahlt. 
Es ist unmöglich, sich ein hastigeres, gespannteres, leuchtenderes Blühen vorzustellen - ein rosa-weißes 
Feuermeer inmitten nackter, regungsloser Hügel am Ufer des Kaspischen Meeres. Da ist die Stadt selbst - 
halb zerstört und verbrannt, hungrig und zerfetzt, wie nur Bettler des Ostens sein können; eine Stadt ohne 
Licht und Wärme, die ihre eingefrorenen Dächer ängstlich der Aprilsonne hinhält, ihre Mauern, von Kälte 
und Feuchtigkeit durchtränkt, ihre längst erloschenen, blinden Fenster und rauchlosen Schornsteine. Aber 
wie teuer ist der Revolution jeder Pflasterstein von Astrachan; jede Wendung seiner Straßen, die schief 
und verkrüppelt sind wie erfrorene Finger, ist der Revolution teuer. Welche ungeheuren Anstrengungen, 
welche Opfer hat Sowjetrussland um dieses Astrachan, um dieses verrostete, hässliche Tor nach dem 
Osten bringen müssen. Wenn Petersburg sich einmütig und leidenschaftlich verteidigt hat, so war es das 
wert - mit allen seinen durch die Revolution geheiligten Plätzen, mit seiner hochmütigen Schönheit der 
großmächtigen Hauptstadt.
Das rote Kronstadt, Peters des Großen Admiralitätsgebäude, das Winterpalais, das nur noch von Bildern 
und Statuen bewohnt wird, die verödeten Großbetriebe, die trotz allem fortfahren, in Hunger und Kälte 
die Waffen für die Rote Armee zu schmieden - alles das kann die Kämpfer wohl zu einem mutigen 
Widerstand begeistern. Jeder Schritt der proletarischen Truppen, die für Petersburg in den Tod gehen, 
weckt in ganz Russland einen metallischen Widerhall, er bleibt unvergesslich. Aber welcher Mut gehört 
dazu, Astrachan zu verteidigen. Weder die Liebe zu dieser Stadt, noch revolutionäre Tradition, sondern 
nur das Pflichtgefühl allein konnte seine Kämpfer anfeuern. Und wie viel Menschen gibt es, die fähig 



sind, im Namen eines nackten, abstrakten Pflichtgefühls die schwere Last des Krieges in die 
menschenleeren, sandigen Wüsten Astrachans zu tragen?
Und es war nicht einmal die Pflicht, die Astrachan gerettet hat, sondern es war die allgemeine, 
unbewusste Erkenntnis, dass man nicht fortgehen darf, dass man die Engländer nicht an die Wolga lassen, 
dass man den letzten Ausgang zum Meer nicht verlieren darf.
Das ganze Astrachan mit seinem Hunger und Heldentum hat sich durch das eine Bild, das es beim 
Abschied bot, fest in das Gedächtnis eingeprägt: Nachts im Nobel-Werk, die Arbeiter, die den Winter 
ohne Brot, Wärme und Kleidung verbracht haben, beendeten bei blendendem elektrischem Licht eine 
eilige Reparaturarbeit. Ein gewaltiger Riese stand im Dock: ein mächtiger, mit großen Geschützen 
bewaffneter eiserner Kahn, der von einer englischen Mine beschädigt worden war. Auf dem Fluss ist es 
kalt und dunkel, aber die Scheinwerfer richten ihr scharfes Licht auf den entstellten Schiffskörper, auf den 
ein Hagel heilender Hammerschläge niederprasselt. Und so geht es die ganze Nacht durch. Glühendes, 
geschmeidiges Eisen legt sich willfährig an die Eisennähte; gewaltige Eisenplatten schieben sich vor die 
Bresche, und junger Stahl überzieht mit unverwüstlichem Panzer die Flanken. Das ist Astrachan und sein 
Verteidigungskampf.
Und dort endlich die Reede, graubleich und stürmisch, und die Inseln der Schiffe, im offenen Meer vor 
Anker liegend... Scharen von Zugvögeln ruhen auf dem Schiffsdeck, Ankerketten rasseln, und die 
gleichmäßig schwankenden Masten ziehen Bogenlinien durch die Luft.

II

Von Astrachan bis Petrowsk geht es auf dem Seewege. Die Schiffe passieren in Kielwasserlinie die 
Minenfelder, lassen die Wachschiffe hinter sich und gelangen endlich in das vollkommen freie, 
unendliche Fahrwasser. Nach drei Kriegsjahren auf engen Flüssen steigt das Meer zu Kopf wie Wein.
Die Matrosen sitzen stundenlang auf Deck, atmen mit vollen Lungen die Luft ein, sind selbst wie 
wandernde Vögel, gedenken der langen Fahrten, die mit weißen Schaumlinien auf den Ozean gezeichnet 
sind. Wie ein Wunder taucht das Gebirge aus dem Wasser. Wie ein Wunder zieht der erste Schleppkahn 
mit Naphtha für Astrachan vorüber, und die Schiffe genießen noch immer das freie Tanzen auf den 
Wellen: Bald beschleunigen sie ihren disziplinierten Gang, bald halten sie inne, die Masten sind wie 
trunken, und die Menschen können weder essen noch schlafen.

III

Die Eisenbahn von Petrowsk bis Baku zieht sich am Fuß der Berge hin. Und längs dieser Berge, auf der 
breiten Chaussee - bewegt sich ein ununterbrochener, lebendiger Strom. In Wolken leichten Staubs ziehen 
Menschen, Pferde, Wagen, Artillerie vorbei. Und trotz aller Majestät des kaukasischen Vorgebirges treten 
seine violetten Schatten angesichts dieser steten, gierigen Vorwärtsbewegung der Truppen in den 
Hintergrund.
Dampfend wie ein Strahl kochendes Wasser bewegt sich die Kavallerie. Erstaunlich sind diese Menschen 
und Pferde, die Russland von Archangelsk bis Astrachan, vom Ural bis zum Kaspischen Meer 
durchzogen haben. In Baku fand am 1. Mai vor Tausenden und Zehntausenden Zuschauern, die Dächer, 
Balkone und Laternen überfluteten, eine feierliche Parade statt. Zuerst defilierten die heimischen 
Truppen, die freiwillig auf unsere Seite übergegangen sind, alle von den Engländern eingekleidet, 
verproviantiert und auf das beste bewaffnet. Diese Nationalgarde hat ein ganz europäisches Aussehen. Sie 
marschiert tadellos, hält sich stramm, die Reihen sind wie abgezirkelt. Und sogar die Pferde sind anders 
als unsere: rundlich, satt und groß, kein Vergleich mit unseren kleinen, struppigen Pferdchen, die in ihrem 
leichten, sparsamen Trab Tausende Werst zurückgelegt haben. Jeder Reiter ist ein Monument von jener 
Art, wie es vor dem Nikolaj-Bahnhof in Petersburg steht. Wirbelnder Staub, dröhnende Musik - und sie 
sind vorbeigeflitzt. Eine junge Frau lacht mit ihren blauen Augen: „Man braucht bloß mit einem 
Schnupftuch zu winken, und ihre ganze Herrlichkeit rennt davon. Wo bleiben denn nur die Unsrigen?"
Aber da kommen sie schon. Verstaubt, abgerissen, von Sonne geschwärzt, gehen sie einfach und schlicht 
ohne jeden Paradeschritt, gehen sie, wie sie durch die ganze Republik bis zu den Vorbergen des Kaukasus 
gegangen sind. Ohne sich zu beeilen, ohne jemand in Erstaunen setzen zu wollen, und die Erde hallt 
wider von diesem freien, eisernen Schritt der Regimenter. Woher haben sie ihn, diesen klassischen 



Schritt, den Cäsar so sehr liebte und den man in den Gefängniskasernen Europas vergeblich anzuerziehen 
sucht? Jeder Bourgeois in Baku und jeder Arbeiter fühlt, dass der Weg dieser frei fließenden Massen in 
Aserbaidshan nicht Halt machen wird, dass die menschliche Welle, die Baku in Staub und Schaum 
erreicht hat, nicht abflauen, sondern weiter über seine Grenzen rollen wird.
Baku hat mit seinem Wein, Glanz und Reichtum den Geist der Armee nicht erstickt. Soldaten und 
Matrosen spazierten in selbstbewusster Haltung durch die aufgeputzten Straßen, und die ruhige Neugierde 
dieser Menschen schreckte die Bourgeoisie mehr, als es Räubereien und Vergewaltigungen getan hätten. 
Die Armee ging weiter, an die nächste menschewistische Front. Nichts von Zersetzung, nichts von 
Zügellosigkeit ist zu bemerken. Diese reiche Stadt, die dem Sieger mit den Erwartungen einer käuflichen 
Frau entgegenkam, blieb irgendwie abseits liegen. Man kümmerte sich nicht um sie, bemerkte sie kaum. 
Dafür lebten aber die Schwarze Stadt und die Vorstadt Balachany auf. Immer mehr sah man in Bakus 
sauberen Straßen Leute aus dem Naphthaviertel. Ihre bleichen Gesichter und mit Öl durchtränkten Fetzen 
hoben sich seltsam vor den reichen, mit ausländischen Waren angefüllten Schaufenstern ab. Es ist wahr, 
eine richtige Revolution hat es hier eigentlich noch nicht gegeben. Der Unterschied zwischen reich und 
arm, der sich bei uns in den drei Jahren vollkommen verwischt hat, macht sich hier bei jedem Schritt 
bemerkbar. Die Armut sickert wie früher aus allen Spalten hervor, fließt wie Naphtha durch alle Kanäle, 
durchdringt alle Straßen. Aber der Oktober hat seinen Einzug in diese Stadt gehalten, er ist bis in die 
dunkelsten Winkel der Vorstadt gedrungen, und die Anhänger des Alten warten wuterfüllt auf den 
nahenden sozialen Sturm. Schon drei Nächte schläft die Stadt nicht mehr. Es ist ein Aufstand möglich, ein 
Gemetzel, ein Versuch der Bourgeoisie, ihre Macht wiederzuerlangen. Drei Tage überschütten die 
Scheinwerfer am Meere die umliegenden Berge mit erbarmungslos hellem Licht, durchleuchten alle 
Spalten und Abhänge, ganze Dörfer ohne Leben und Bewegung - lauter Denkmäler des letzten 
armenischen oder türkischen Gemetzels. Es wird Zeit, dass der Oktober auch hier bald lebendig wird. In 
der Stille der blutarmen Februarrevolution, die hier noch zu herrschen scheint, können die Arbeiterviertel 
nicht leben, nicht atmen. Sie finden keine Ruhe, schwere Träume suchen sie heim.
Nur die Erde hat ihre ewige Ruhe nicht verloren. Leicht und selig atmet sie. Die Steine sind von den 
Naphthaquellen endlich fortgewälzt worden, schwarze, fruchtbringende Ströme fluten wie ehedem aus 
den Tiefen. Wie eine Mutter mit übervoller Brust wartete die Erde auf Russland, und glücklich entlastet, 
ewig jung, speist sie jetzt die vielen Tausende gieriger Lippen. Durch dicke Adern fließt die nährende 
Flüssigkeit in mächtige Reservoire - und die Schiffe sind nicht imstande, die Millionen und aber 
Millionen Tonnen fortzuschaffen.

 

BAKU-ENSELI

I

In Baku wurde die Flotte repariert, sie trank sich dort satt an Naphtha, füllte ihre kargen Vorräte auf und 
verhätschelte sich in den herrlichen Werften und weitläufigen Werkstätten wie ein Verwundeter, der 
endlich in ein reiches Etappenlazarett geraten ist.
Die alten, in ärmeren Zeiten notdürftig gedichteten Lecks traten alle zutage, man renovierte den Schaden, 
wie es sich gehört, ohne Nieten und Eisen zu sparen, ohne jeden Tropfen Naphtha zu zählen.
Gewohnt, in Astrachans ärmlichen Verhältnissen zu arbeiten, erholte sich die Flotte in den zwei Wochen 
ihres Aufenthalts in Baku vollständig und bereitete sich auf die Fahrt nach Enseli vor.
Am Morgen des 17. Mai sah die neugierige Menge in der Bucht keine pfeilschnellen Minenschiffe mehr, 
die noch am Tage vorher so sorglos und majestätisch das gläserne Meer furchten.
Sie zogen des Nachts ab, eins nach dem andern, mit abgeblendeten Lichtern, um hinter der Insel Nargin 
eine geordnete Schlachtflotte zu bilden und, kleinen grauen Gespenstern gleich, sich nach Süden zu 
wenden. Zwei Tage darauf verbreitete sich die Nachricht von der Gefangennahme der gesamten weißen 
Flotte, die im persischen Hafen Enseli interniert war, von der Kapitulation der diesen Hafen besetzt 
haltenden englischen Truppen - mit einem Wort, von der endgültigen Befreiung des Kaspischen Meeres, 
das von nun an ein von befreundeten Republiken umgrenztes, freies Sowjetmeer geworden ist. So endete 
der dreijährige Feldzug, der bei Kasan und Swijashsk begann und sich auf Tausende von Kilometern 
erstreckte - von den schroffen Abhängen und düsteren Fichten der Kama bis zu den glühenden kaspischen 



Salzmorästen, von den tiefen Gewässern der Wolga bis zur seichten, unruhigen, launischen Reede von 
Astrachan, wo die Schiffe mitten in einer unendlichen Meeresweite alle Hände voll zu tun hatten, um 
zwischen Sandbänken und Minenfeldern durch einen künstlichen Kanal das freie Fahrwasser zu 
erreichen.
Vor einem Jahr wurde die Wolga-Kama-Flottille zu einer starken Kaspischen Flotte, und jetzt - nachdem 
Enseli genommen und damit die letzte militärische Aufgabe gelöst war - konnten die alten Kampfschiffe 
demobilisiert werden. Die Geschütze begannen von den eisenbeschlagenen Decks zu verschwinden; die 
Schiffsräume entledigten sich der Munition und Waffen und öffneten ihre Tiefen Strömen von Naphtha 
und Reis. Einer nach dem andern warfen die alten Kämpfer ihr schweres Panzerhemd ab und gingen 
zurück nach Astrachan, aber nicht mehr als schreckenverbreitende „Dreadnoughts", sondern als starke 
Arbeitsfahrzeuge, als mächtige Schlepper, als Führer der trägen, überlasteten Kähne, die in langen 
Karawanen stromaufwärts dem ausgehungerten Fabrikherz Russlands zustrebten. Aber ehe die alten 
Seewölfe, die all diese Jahre schwere Geschütze auf ihren friedlichen Decks geschleppt und sich durch 
das ihre Maschinen erschütternde Artilleriefeuer einen Herzfehler zugezogen hatten, die Reede von Baku 
verließen, wo sie sich mit ihren dunklen, stählernen Farben, inmitten der heftigen Geschäftigkeit der 
Bucht sonderbar abhoben, führten sie noch eine große, wichtige Aufgabe durch: mit eisengepanzerter 
Faust versetzten sie einen dröhnenden Schlag gegen das festverschlossene Tor des Ostens.
Bei Enseli stieß die englische Kolonialpolitik mit den realen Kräften des Arbeiterstaates zusammen und 
erlitt eine Niederlage. Am 18. Mai 1920 wurden die regulären Truppen Britanniens - zum ersten Male im 
Osten - im offenen Kampf geschlagen; sie zogen sich zurück, nachdem sie sich gerade noch von einer 
schmachvollen Gefangenschaft losgekauft hatten. Und das geschah nicht irgendwo sonst auf der Welt, 
sondern in Persien, das durch alle möglichen erpresserischen Verträge niedergehalten, verarmt, 
geschwächt und zu einem Bunde mit England gezwungen war. Als sie die Ufer des Kaspischen Meeres 
verließen, konnten die Engländer die komischen und kläglichen Seiten ihrer skandalösen Niederlage vor 
den schadenfrohen Blicken der Eingeborenen nicht verbergen. Am Schwanz des Trains humpelten auf 
den Wagen verschiedene Badewannen (Privateigentum eines Majors), Klaviere und überhaupt das 
verschiedenartigste kulturelle Zubehör. Die Bevölkerung der ganzen Stadt ließ ihre gewohnten Geschäfte 
im Stich, saß am Kai, warf Apfelsinenschalen ins Wasser und beobachtete, wie die gestern noch 
hochmütigen Herren, heute der ersten Forderung des russischen Kommandeurs sofort Folge leistend, 
demütig in einen Kutter stiegen und zum Kriegsschiff „Karl Liebknecht" fuhren, um sich eine 
einigermaßen ehrenvolle Kapitulation zu erbetteln.
Der ganze sonnendurchflutete Basar weiß es heute, dass die Engländer auf dem russischen Minenschiff 
seekrank wurden, dass sie ihre Köpfe mitten in den Verhandlungen über Bord neigen mussten und 
genötigt waren, die Frage: „Wie können die Offiziere der stärksten Seemacht der Welt unter Seekrankheit 
leiden?" mit unartikulierten und durchaus nicht wohlanständigen Kehllauten und Bewegungen zu 
beantworten. Ach, die Völker des Ostens haben eine scharfe Beobachtungsgabe, und wenn sie an ihrem 
gestrigen Herrscher Züge der Angst und Schwäche bemerken, sie werden das niemals vergessen. Schon 
gehen endlose, spöttische Gerüchte durch den Rauch der wohlduftenden Zigaretten. Gestern noch 
demütig wie ein Hund - blickt der Perser heute offen und selbstbewusst in das Gesicht der Ausländer und 
weicht nicht vom Wege, wenn er ihnen begegnet.
Und dann noch ein Umstand, der die persische arme Bevölkerung zunächst verblüffte und dann fest mit 
Sowjetrussland verbündete: nachdem die Russen Enseli besetzt hatten, schonten sie die Inder und 
Turkossen, diese Menschen „niederer Rasse", die in den Reihen der britischen Okkupationstruppen 
gekämpft hatten. Kein europäisches Parlament, kein Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten hätte 
sich um das Verschwinden von einigen hundert „Farbigen" gekümmert. Man musste das Entsetzen dieser 
Soldaten gesehen haben, als sie sich der Gewalt der furchtbaren Bolschewiki ausgeliefert sahen. Groß, 
schlank, mit dem bronzenen Profil eines Gottes - und einer armen, verprügelten Waldseele -, weinten sie 
wie Kinder und hofften auf kein Erbarmen. Und plötzlich - nicht nur Freiheit und Leben, sondern darüber 
hinaus eine ruhige, brüderliche Behandlung, wie sie das von den Engländern verachtete Indien niemals 
gekannt hat.
Viele von diesen Menschen, die sich an dem Bajonettangriff gegen unsere landenden Matrosen beteiligt 
hatten, zogen als unsere Freunde von dannen und brachten die Kunde von der neuen, die Welt 
verändernden brüderlichen Solidarität in ihre ferne Heimat. Der listige und dicke Gouverneur von Enseli, 
liebenswürdig bis zum Erbrechen und vorsichtig wie die Sünde, erkannte sofort und sehr richtig die 
veränderte Lage: er machte „the Bolsheviks" eine offizielle Visite, entrichtete dem Seesturm - ebenso wie 
die englischen Offiziere - gewissenhaft seinen Tribut und erkundigte sich mit Hilfe eines gewandten 



Dolmetschers, ob die teuren Gäste die persischen Gewässer bald verlassen würden oder ob sie das Land 
mit einem längeren Aufenthalt zu beglücken gedächten... 
Der Dolmetscher verbeugt sich, der Gouverneur lutscht an einer Zitrone, kämpft tapfer mit einem 
Schwächeanfall und verbeugt sich ebenfalls mit einem gezuckerten Lächeln; es verbeugt sich der 
glänzende Kommandeur des Flaggschiffs „Sinizyn", Tschirikow, in seinem öligen Kittel, mit dem 
ruhigen Ausdruck eines alten Seebären, der sich niemals und über nichts wundert, der seine Minenschiffe 
drei Jahre lang tadellos geführt hat - und auch die Mündungen der Geschütze und die spöttischen 
Mastspitzen verbeugen sich.
„Nein!" antwortet der Kommandeur. „Beunruhigen Sie sich nicht, Herr Gouverneur. Der begeisterte 
Empfang, den das persische Volk meinen Seeleuten bereitet hat, wird mir nicht gestatten, dieses 
gastfreundliche Ufer so bald zu verlassen."
Wieder endlose Verbeugungen, und der liebenswürdige Gouverneur, von dar Seekrankheit und 
„gastfreundlichen" Gefühlen grün im Gesicht, verschwindet hinter dem Bordrand.
„Und außerdem", tönt die Stimme des Kommandeurs hinter ihm drein, „erwarte ich ja den Besuch ihres 
Nationalhelden - Kutschek-Chan."
Am Ufer lauscht man schon dem ersten Redner - einem Perser. Die Aufmerksamkeit macht die Gesichter 
starr, wie aus Bronze gegossen. In lebhaften, ungezwungenen Stellungen legen sich die vordersten Reihen 
in den weichen Staub zu den Füßen des Redners. Bronzefarbene, dünne, abgemagerte Arme, dürre 
Schultern, die eckig aus den Fetzen hervorschauen, staubiges Haar der Bettler, von uralten 
Glasperlenschnüren umwunden, sogar herrliche Bärte, nach Art der längst verstorbenen Könige feuerrot 
gefärbt - alle in steinerner Regungslosigkeit, in fortwährender Spannung. Sie überhören und vergessen 
kein Wort. Mit der klaren Einfachheit ihrer halbkindlichen Sprache werden sie das Gehörte von Nachbar 
zu Nachbar, von einem mickrig bewachsenen, krausen Gärtchen zum nächsten tragen; von Brunnen zu 
Brunnen, durch Hochgebirge und Sandwüsten wird es die Grenzen Indiens und Mesopotamiens erreichen. 
Man weiß hier schon ohne Radio und Telegraf von den geheimnisvollen und zahlreichen Versammlungen 
an den Grenzen Afghanistans, die keine Macht des kolonialen Englands verhindern konnte, von dem 
fruchtlosen, blutigen Kriege, den Großbritannien in Ägypten führen muss, und nach und nach beginnt der 
Iran in seiner engen sklavischen Kleidung aufzuleben, zu atmen und zu denken.
Das Schwerste ist vollbracht: der große Glaube des Ostens an die Unbesiegbarkeit Englands ist zerstört, 
der Zauber seines Goldes, seiner Waffen und seines unerhörten Hochmuts sind für immer gebrochen.
Im Osten kommt die Revolution wie eine Frau - mit verschleiertem Gesicht, von unten bis oben in bunte 
Gewebe der Vorurteile und einengenden Gesetzesvorschriften eingehüllt. Die östliche Stadt glimmt lange 
und geräuschlos, ihr Zorn braucht wie der Wein Zeit zum Reifen und wie der Wein gedeiht er im 
Dunkeln, in tiefer Ruhe. Der arme Perser beobachtet träge und spöttisch den bunten Strom des Lebens. Es 
muss etwas Außerordentliches geschehen, um ihn aus der toten Apathie herauszureißen. Das erste 
Wunder, das den nördlichen Iran aufgerüttelt hat, war die Niederlage der Engländer, das zweite - das 
Erscheinen Kutschek-Chans in Enseli und sein Besuch auf dem russischen Kriegsschiff. Lange vor seiner 
Ankunft war die ganze Stadt von diesem Namen erfüllt. Und als alle und alles plötzlich elektrisiert 
aufsprang, als die Händler ihre Buden im Stich ließen und die Fanatiker ihre Gebetsteppiche; als Arme 
und Bettler einen großen, die tausendköpfige Menge überragenden Mann umdrängten; als sogar der 
Stiefelputzer mit seinen braunen, nackten Füßen auf seine rote Kiste sprang, um besser sehen zu können; 
als aus allen Ritzen und Winkeln das elende Bettlervolk herbeiströmte - da wussten es alle, dass 
Kutschek-Chan da war. Greise fielen in den Staub, um seine unbestechlichen, gerechten Hände zu küssen.
Die letzten drei Jahre versteckte sich Kutschek-Chan mit seinen Getreuen in den Bergen, und vergeblich 
versprachen die Engländer einen Sack voll Gold für seinen Kopf. Nun ist er da, dieser kostbare Kopf! In 
dieser blendenden Lichtfülle erscheint er sehr dunkel. Einer schwarzen Aureole gleich, umgibt ihn das 
Haar, das sich wie auf alten persischen Münzen von selbst in gelockte Strähnen legt. Die Augen sind ernst 
und einfach, mit allen
lebendigen Schattierungen des Metalls und des Wassers. Die Bewegungen sind langsam und feierlich: 
Kutschek-Chan betete drei Stunden zu seinem Gott und bat ihn um Rat, ehe er nach Enseli kam und 
seinen Namen für immer mit der nationalen Revolution in Persien verband. Aber die Stimme dieses von 
treuen Kurden in Wolfsmützen umgebenen Waldmenschen ist unerwartet ruhig, weich und elastisch. Und 
als er, nachdem der Dolmetscher gesprochen, seine bronzene Stirn über den europäischen Tisch neigt - 
mit leichtem Lächeln über die konventionelle Feierlichkeit dieser Begegnung -, hätte man aus dem Ton 
seiner frauenweichen Stimme niemals erraten können, dass es sich um die Empfangnahme von Waffen, 
um den Ruhm Persiens und um seine Wiedergeburt handelte.



II

So nah ist dieses herrliche Land, dieses ungewöhnliche, uns verwandte Volk.
Man braucht sich nur von dem Meere abzuwenden, seinem Emailglanz, der wie eine blaue Stirn zwischen 
zwei Sandhügeln über einem Schaumteppich leuchtet, linker Hand zu lassen; man braucht nur der Bucht 
Enseli mit ihren japanischen verdeckten Booten und giftigem Wasser den Rücken zu kehren, und in den 
Feldern voller Feuchtigkeit und Üppigkeit atmet und entfaltet sich Persien. Welche geheimnisvollen, 
tiefen Düfte strömen schon von den ersten Granatbüschen aus, von den ersten Akazien, die die 
Weideplätze umgeben. Das Auto verscheucht eine Herde herrlicher schwarzer Stiere vom Wege, die 
bucklig, glänzend, mit einem braunen Zeichen zwischen den kleinen, gleich Augenbrauen gebogenen 
Hörnern, mit großen Sätzen flüchten.
Ein trüber Bach, wie aus flüssigem Lehm, nähert sich bald der Chaussee, bald tritt er zurück, um die 
trockenen, gierigen Wurzeln eines Fruchtbaums, eine Hecke aus lebenden Schilfstauden oder ein Reisfeld 
zu nähren.
Wie ein smaragdgrünes Schachbrett liegen diese Felder in der Tiefe. Abends scheinen sie unheildrohend. 
In den stehenden Sümpfen erlischt die glühende, tropische Dämmerung, und die gebückten, in den 
klebrigen Schmutz hineingewachsenen Gestalten der Frauen, die bis zum Knie im Schlamm arbeiten, 
treten hässlich, wie Schatten einer unbekannten Tierart, hervor. Am Tage ist es anders. Das Wasser 
sickert fast ganz ab, und grüne Reisnadeln durchstechen es wie Glas. So hilflos erscheinen die mageren 
Füßchen der persischen Mädchen, die behutsam von Stengel zu Stengel schreiten und nicht wagen, ihre 
verschleierten Augen und schmutzigen Hände von dem Sumpf zu erheben. Und die Sonne brütet 
gleichmäßig, leicht, wie mit einem Lächeln; die mächtigen Baumwipfel knistern leise, atmen 
Wohlgerüche ein und aus, die mit einem kaum merklichen, kühlen Hauch der Malaria durchmengt sind.
An der Biegung der Straße stehen die ersten persischen Bauten aus Lehm, mit gewaltigem Schilfdach, 
wie Pfahlbauten auf einem hohen Untergestell. Am Wegrande kehren Bauern im Gänsemarsch nach 
Hause zurück. Auf biegsamen Latten tragen sie Bündel von Heu; auf den Schultern - längliche 
Tongefäße, Ruder, Netze und feuchte Segel. Die Gesichter wie aus Gold mit dunklen Augen, beschattet 
von dunklem, bis zu den Schultern reichendem Haar. Fremde Sprache, dunkle Haut, der Gang der nackten 
Füße - anders wie unserer - federnd und leicht, aber die Gesichter kommen einem vertraut vor. Ohne im 
Gehen innezuhalten, wenden sich die wie blütenbestaubten, goldenen Köpfe noch lange dem Auto nach. 
Es sind Bauern, sie sind wie der Reis, den sie lieben: schlank von ewiger Arbeit, Armut und Glut, 
elastisch wie Bronzestatuetten - sie haben nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem fetten, weißen, 
schwarzhaarigen Typ des persischen Krämers, der um die Mittagszeit, im Schatten des gestreiften 
Vordachs, auf seinen Warenbündeln schläft. Und dann - die Kamele, eine ganze Karawane: mit kleinen 
Köpfen, vom Kinn an mit bunten Quasten behängt, mit langen, nackten Hälsen, mit Teppichen bedeckt. 
Maultiere mit zögernd auftretenden, eisenharten kleinen Hufen unter der Last symmetrisch verteilter 
Ballen. Rosige Gärten, Reissümpfe, ein rosiger Wind - dann das Zollamt und endlich - Rescht.

III

Die Platanen strecken ihre Äste in das Fenster hinein. Vogelstimmen, bunt und grell, wie man sie bei uns 
im Norden nicht kennt. Tausende von Rosen dampfen in der Sonne, brennen in süßer, schwüler Glut. Das 
Haus des ehemaligen Gouverneurs versinkt in ihnen. Die nach Norden geöffneten Fenster atmen 
Morgenschatten ein. An den Wänden einige Teppiche, Schreibtisch, der Fußboden aus hellem, lackiertem 
Holz, das ist das Arbeitszimmer des Statthalters von Rescht, ruhig und geräumig ist es. Am Tisch sitzt 
Kutschek-Chan. Heute nimmt er Abschied von uns, und sein Antlitz dem Lichte zuwendend, versucht er 
nicht einmal, seine erstaunlichen Augen vor uns zu verbergen, wie er es gewöhnlich, der instinktiven 
Vorsicht des östlichen Fürsten folgend, tut.
Der Morgen ist kraftvoll, trotz der Glut kühl - der Tau und das Aroma der Nacht ruhen noch in seinem 
feuchten Kranz. Und Kutschek-Chan ist ruhig wie der nahende Mittag. Er hat ein bescheidenes, braunes 
Gewand an, weißes Leinen an Handgelenken und Hals, das den herrlichen Kopf noch dunkler färbt. Wie 
ist er heute traurig - man weiß nicht, warum sein Anblick so ergreifend wirkt -, als ob es dieser einzige 
persische Revolutionär aus irgendeinem Grunde ahnt, dass er im Kampf mit den Engländern, zeitweilig 
auf die Waffen der bestechlichen Chans angewiesen, dem sicheren Untergang geweiht ist. Der 
Dolmetscher übermittelt die letzten Grüße - da sieht man plötzlich, im Gegensatz zu den tragischen 



Masken mit dem Hintergrund eines blutroten Teppichs, eine komische, vertraute Gestalt in der Luft: die 
alte Freundin der Kaspischen Flotte, die „Geschwollene Wurst" - den Fesselballon. Wie oft erhob sich ihr 
dicker Leib, ein Schmetterling mit täppischen Flügeln, über den Ufern der Wolga, über Zarizyn und 
Astrachan, beobachtete und übermittelte uns Warnungen und lenkte das Feuer der Schiffe. Sie war eine 
Freundin der Matrosen - diese „Wurst": man fürchtete sich nicht unter ihr, sie hatte für alles ein gutes 
Auge. Und da erhebt sich nun dieses liebe Ungetüm auf dem emailgrünen Himmel Persiens und 
betrachtet von oben die tropische Wildnis, die smaragdenen Wege und Straßen -weißer als Milch. Der 
Basar ist ein Opfer panischen Schreckens: Buben und Mullahs laufen; Kamele, von ihren Führern im 
Stich gelassen, von der Menge erschreckt, versperren die Brücke. Die „Wurst" übt eine betäubende 
Wirkung aus: die ganze Autorität der Revolution, mit einer dünnen Stahltrosse an die Erde gekettet, 
bewegt sich unter den Wolken, schwankt gewichtig im Winde, macht einen Fleck in den reinen Himmel, 
und es ist, als wenn ihre lustige Physiognomie unsern „Verbündeten" die Zunge zeigt. Kutschek-Chan ist 
glücklich. Er sieht aus dem Fenster den erregten Basar, wo mitten unter Turbans und Wolfsmützen 
Matrosenbänder flattern, und darüber - den weißen Fesselballon.
Der stärkste Glaube des Ostens - ist der Glaube an die Maschine, an die technische Überlegenheit des 
Westens -mit diesem Glauben haben die Engländer Hunderte von Jahren ihre Kolonien in Schach 
gehalten. Und nun kommt auf einmal der Tag, an dem die Technik in die Hände des persischen 
Revolutionärs gelangt und sich gegen die schmachvoll fliehenden Engländer wendet. Das Telefon klirrt. 
15 Werst von Rescht entfernt ist ein Scharmützel im Gange. Kutschek-Chan verabschiedet sich. Seine 
Kampfgenossen folgen ihm: der kleine, dicke und kluge Armeekommandeur, der radikalste und tapferste 
Mann im Lager, und der Finanzkommissar - bebrillt und mit einem Gewehr auf der Schulter, besorgt 
wegen der rechtzeitigen Löhnung der Truppen und wegen der riesigen Bettlermenge, die Kutschek-Chan 
gierig umdrängt.
Eine halbe Stunde später saust das Auto nach Enseli zurück. Verhallt ist die weiche, metallisch klingende 
Stimme Kutschek-Chans, vorübergegangen dieses uralte persische Heldengesicht. - Wann werden wir uns 
wieder sehen und wo?
Am Schlagbaum - der letzte Matrose, sonnenverbrannt, halbnackt, in einem weiten, blauen Hemde; er 
schreit uns nach - ein munteres, freches, unüberwindliches: „Her mit Taurien!"
Auf halbem Wege begegnen uns zwei Reiter: Inder, die den Engländern davongelaufen sind. Unendlich 
erfreute Gesichter, und strahlend wie ihre Zähne beim Lächeln ihr Gruß: „Für die Sowjetmacht!" - und 
vorbei auf den wilden Pferden.
Auf der dicksten Buche, dort, wo der Weg die Sümpfe verlässt und sich den Hügeln zuwendet, sitzt ein 
Mann mit einem Kleistertopf, ganz in Schweiß gebadet, mit der Mütze im Nacken, und bekleistert die 
Rinde des uralten Giganten: das erste Sowjetplakat entfaltet seine rote Fläche in der tropischen Wildnis.
Es ist still. Dichte, duftende Luft, zirpende Insekten, breite Landstraßen, über die satte Stiere und Kamele 
träge kriechen - und am Stamme dieses uralten Waldriesen dieses Feuermal der Weltrevolution.

 

Aus dem Zyklus
KOHLE, EISEN UND LEBENDIGE MENSCHEN 

BILIMBAI
(Erzbergwerk)

I

Die Straße gleicht einer knorrigen, harten Wurzel und lässt den zweirädrigen Wagen hüpfen und poltern. 
Der feuchte, mit rostrotem Anflug überzogene Boden trägt Moos, kühlen Tau und die ersten unauffälligen 
Veilchen. Die Fichtenstämme mit ihrer jahrhundertealten Sonnenbräune ragen über den Hügeln empor 
wie die Schäfte riesiger Spaten, die der Schürfer in den Boden gesteckt und dann vergessen hat. Dahinter 
- der lustige blauäugige Fluss, der an diesen bewaldeten Hügeln vorübergezogen zu sein scheint, ohne sie 
eines Blickes gewürdigt zu haben, ganz den fernen Bergarbeiterdörfern zugewandt. In Wirklichkeit aber 
hat er heimlich kehrtgemacht, ist durch die Spalten im Kalk geschlüpft, durch die Lehmböden, die er mit 



stillen, unterirdischen Tränen befeuchtete, gesickert und ist endlich, zähen Erdbrei vor sich stoßend, in 
einen tiefen, unterirdischen Gang, in das Bergwerk gekrochen. Die Wände der Strecke sind mit Stümpfen 
hundertjähriger Baumstämme abgestützt, die Decke - mit mächtigen Bohlen. Der alte Mastenwald, ohne 
Laub und ohne Wurzeln, ohne Kopf und schon lange ohne Beine, nur als breitbrüstiger, gepanzerter 
Stamm in diesen dunklen, unterirdischen Grund geschlagen - wächst weiter. Er steht nicht nur und stützt 
das Erdreich über sich, er stemmt sich gegen Erdrutsche, er reckt sich auch weiterhin mit dem 
abgeschlagenen Wipfel zum Licht empor, das er niemals mehr sehen wird. Das Wasser rinnt die Stützen 
hinunter, plätschert in der Dunkelheit, spritzt, fließt die Gleise entlang, sammelt sich, steht, rinnt weiter, 
verschwindet wieder. Und plötzlich bricht eine ganze Reihe an die Wand genagelter Stämme in die Knie, 
geknickt, entkräftet, vom kalten Schweiß alles durchdringenden Wassers überströmt. Am Ende eines 
jeden Ganges - eine kleine Höhle, von einer Petroleumlampe erhellt. Sie rußt nicht, ihr Atem ist rein und 
verpestet nicht die Luft. Doch das Flämmchen ist klein und schwach, es gleicht dem Blick eines Kranken 
unter dem Kissen hervor, das sich ihm über die Stirn geschoben hat. Schon von weitem sieht man in einer 
Dampfwolke das Gelbe dieses trüben Flämmchens, hört man ununterbrochen den heiseren, 
gleichmäßigen Atem des Häuers und das dringliche Pochen seiner Hacke. Er kniet und schlägt der sich 
stemmenden Wand die Fußstützen fort, von der sie abgleiten soll, eine Fußstütze aus weichem Ton. Über 
seinem Kopf ragen drei Stangen aus der Wand und bezeichnen die Stellen, wo die Dynamitpatronen 
eingesetzt werden sollen. Diese drei Stangen sind drei Stahlfinger, die der Kumpel dieser eisernen 
Barrikade zwischen die Zähne gezwängt hat.
Die Vorbereitungsarbeiten sind beendet. Das ganze weiche Gestein ist losgeschlagen. Der Fördermann 
wirft es in die Lore und zieht diese fort; ganz durchnässt, stößt er mit den Füßen von den glitschigen 
Wänden ab und beugt sich dabei so weit vor, dass sein Bauch fast durch die Pfützen und kleinen 
Erdhaufen schleift. Der Häuer setzt sich auf einen Schotterhaufen und steckt sich eine an. Die 
Streichhölzer sind feucht geworden und zünden nicht. Mit der Feuchtigkeit vermischen sich die 
Ausdünstungen eines menschlichen Körpers, der die Ruhepause genießt, wie in einer Sauna dampft und 
eine stinkende „Selbstgedrehte" raucht. In der absoluten Stille pocht in der Ferne, gleichmäßig wie das 
Herz unter dicker Kleidung, die Hacke des Häuers von nebenan. Unvergleichlich ist diese unterirdische 
Stille. Das Rascheln der unversehens rutschenden Erde hört man, als wären die Ohren voller Wasser, und 
nur der eiserne Specht klopft in der benachbarten Höhle ununterbrochen: Tuk-tuk, Tuk-tuk.
Die Selbstgedrehte ist aufgeraucht. Das schweißüberströmte Gesicht des Häuers ist totenblass, ohne einen 
Blutstropfen - er friert. Damit es heller werde, macht er die Reservekerze an, steckt sie in den Ring und 
drückt sie mit dem Fingernagel an die Wand.
Das Dynamit, grau und weich, erinnert an Hefe und lässt sich leicht mit dem Messer schneiden. 
Eigentlich darf die Zündschnur nur in ein zuvor gebohrtes Loch hineingesteckt werden, sonst kann die 
Kapsel in der Hand des Arbeiters explodieren. Der Häuer lacht.
„Wir riskieren so viel, wenn wir hier, in dem Loch, arbeiten - da kommt es gar nicht mehr darauf an." Die 
Zündschnüre sind gelegt; damit sie in der Feuchtigkeit nicht erlöschen, werden ihre Enden ausgefranst: Es 
entstehen silbrige Pusteblumen aus Stahldraht. In Erwartung der Explosion setzen sich die Kumpel etwa 
dreißig Schritt entfernt „an die frische Luft", dorthin, wo heftige Zugluft aus der „Röhre" durch die 
Strecke pfeift, und rauchen. Unbeschreiblich kühl und muffig weht es aus dem Schacht, der diese Strecke 
mit dem Tag verbindet. Im Lichte der Kerzen glänzen die nassen Stämme, mit denen er ausgekleidet ist, 
und die nassen Sprossen der Holzleiter, die senkrecht in die Tiefe führt. Über diese morschen Sprossen 
steigen die Arbeiter Schicht um Schicht in die Grube und verlassen sie wieder. Losgerissene Steinchen 
stürzen mit einem ganz besonderen, nicht wiederzugebenden Gepolter gegen die Wände in die schwarze 
Röhre. Die Kerze flackert und verbrennt die sie haltende Hand mit heißflüssigem Wachs. Schwere Stiefel, 
nass, lehmverschmiert, glitschig, steigen vorsichtig von Sprosse zu Sprosse. Ab und zu tun sich dunkle 
Löcher in der Steppe auf, in ihrer Tiefe flackert fernes Licht; wenn man lauscht, vernimmt man durch das 
ununterbrochene herbstliche Weinen der unterirdischen Gewässer das dumpfe Pochen der Hacke und, 
wenn die Sohle nahe ist, hört man den heißen, dampfenden, aussetzenden Atem des Häuers. Dieser Atem 
hört sich an, als entringe er sich nicht einer menschlichen Brust, sondern einem lebenden Schacht, wo 
ebenfalls dunkle Feuchtigkeit die Wände der Lungen hinabrinnt, wo in der Tiefe der Atemgänge statt der 
Lämpchen matte Tbc-Herde glimmen.
Nach wenigen Minuten drei heftige, aber gedämpfte Explosionen. Der Steiger blickt auf die Uhr. Nur 
keine Hast! Der Rauch wird uns erst in einer halben Stunde erreichen und träge durch den kalten, dunklen 
Schacht abziehen.
„Stimmt es dann, dass man uns den Arbeitstag von sechs auf acht Stunden verlängern will?"



Der Sekretär der Parteiorganisation von Bilimbai, Genosse Wolegow, ist selbst ehemaliger Bergmann; er 
kam in die Partei aus der Tiefe eben dieses Schachts, den er zunächst dem ehemaligen Besitzer zu 
entreißen half und dann mit dem Gewehr in der Hand verteidigte.
„Wir werden unseren Standpunkt vertreten", antwortet er, „vielleicht tut man es nicht." „Und wenn wir 
acht Stunden arbeiten müssen?" „Dann arbeiten wir eben ,.."
Die Stimme des jungen Häuers geht in die Tiefe wie ein leerer Förderkorb, der an aufgerollter Kette in 
den Schacht stürzt, bis er zerschellt.
„Du hast doch selber hier gearbeitet, du weißt, dass wir acht Stunden nicht durchhalten können. Können 
nicht... Fast gar keine Entlüftung. Alles löst sich auf. Die Leiter, ja, sicherlich der ganze Schacht ist 
morsch. Instand setzen -aber wo das Geld hernehmen? Wenn man über Tag ist, setzt man sich erst mal 
am Straßenrand hin, bevor man sich auf den Heimweg macht. Nein, mein Lieber, so geht es nicht. Und 
die Kleidung? Kein Gummi, nur noch Leinwand. Sprit steht uns nach der Arbeit zu - wo ist er denn? 
Haben nichts davon zu sehen bekommen. Wir wissen ja, dass du fleißig deine Berichte schreibst, aber viel 
Sinn hat es nicht. Gib wenigstens eine Zigarette her, du Hundesohn, damit wir was von dir haben! Und 
mit den acht Stunden wird nichts! Das kannst du dir merken!" Einer der Kumpel geht fort, um nach dem 
Rauch zu sehen. Er ist schon nah, sie müssen fort. Steigen durch den Schacht noch tiefer hinunter, bis zu 
der untersten Sohle. Hier ist die Decke so tief, dass man den Kopf gar nicht heben kann. Immer häufiger 
stößt man mit den Füßen an die frischen Maulwurfshügel der Erdrutsche, sieht immer mehr geknickter, 
schiefer Kiefernstämme, die unter dem ungeheuerlichen Druck des fetten Lehms stehen. Schließlich muss 
man auf allen vieren zwischen den dicken, gekreuzten Stämmen kriechen, die auf der Seite liegen und 
sich gegenseitig mit ihren Fichtenschultern stützen. Hier wühlt der Bergmann unmittelbar unter dem 
Bauch der Erde, der die Menschen, ihre Lämpchen, das Pochen ihrer Spaten und den schwächlichen 
Widerhall der Explosionen fast erdrückt. Keine Luft zum Atmen. Und unten, unter einem Bretterbelag, 
nicht mehr als Tropfen oder Bächlein, sondern als weißliche regungslose Überschwemmung, steht, 
überall mit gleichem Pegel, tiefes, glattes, ewiges Wasser: der Schacht hat das Niveau des Flusses 
erreicht. Vergeblich verfolgt der Häuer das verschwindende Erz durch schlammige Lehmschichten, durch 
diese Körper fetter vorsintflutlicher Mollusken, die unter seiner Hacke auseinander kriechen. Vergeblich 
beißt er sich immer tiefer in tauben Quarz hinein, Schritt um Schritt mit seinem steinernen Grab 
vorrückend, das er vor sich immer wieder erweitert und hinter sich mit Bohlen verbaut. Nachdem sie die 
Oberfläche der Flussgewässer erreicht haben, verschwinden darunter reiche Erzlagerstätten. Um 
weiterzugehen, braucht man neue Maschinen, Elektrizität, allerlei technische Vervollkommnungen, 
riesige Mittel. Geld ist aber nicht da und wird nicht so bald da sein. Inzwischen versorgt dieses alte und 
kleine Bergwerk, v/o früher politische Verbannte gearbeitet haben und wo man deutsche Kriegsgefangene 
zu dieser Sträflingsarbeit zwingen wollte (was an ihrem organisierten, tapferen Widerstand gescheitert 
ist), versorgt dieses kleine mit faulem Holz abgestützte und von Petroleumfunzeln erhellte Loch das 
Hüttenwerk von Bilimbai mit Erz und ist eines der lebendigen Produktionsrädchen, die sich für die 
Wiedergeburt des Ural drehen. Es sollte stillgelegt werden - die Arbeiter ließen es nicht zu. Unter 
unglaublich schweren Bedingungen setzten sie ihren Kampf gegen Wasser, Lehm und Übermüdung fort. 
Damit die Selbstkosten nicht zu hoch wurden, verzichteten sie auf die Elektrifizierung. Nachdem die 
Häuer auf den unterirdischen See gestoßen waren, gingen sie auf Erkundung aus, wobei sie ihr steinernes 
Gehäuse wie ein Schneckenhaus mit sich schleppten. Das ganze Bergwerk, in der Finsternis und Härte 
noch unberührter, unterirdischer Massive von einem besonderen Spürsinn geleitet, ahnt ein mächtiges 
Flöz irgendwo dicht unter dem Wasserspiegel. Man sucht es - und wird es wohl auch finden. Doch 
vorläufig gehen alle Ausgaben, alle vergeblichen Suchaktionen unterirdischer Kundschafter, alle 
fruchtlosen Irrwege in der feuchten, schwarzen, zähen Tiefe zu Lasten der Arbeiter selbst. Der Häuer 
erhält für sechs Stunden seiner unmenschlichen Arbeit 1 Rubel 26 Kopeken. Zu diesem Mindestlohn kann 
er unter höchster Anspannung der Kräfte 30 bis 35 Kopeken als Zuschlag verdienen. Ein Fördermann 
erhält noch weniger: 50 bis 70 Kopeken. Und auch das nicht immer in Geld, das im Zusammenhang mit 
der Geldreform oft zu spät oder nicht in ausreichender Menge eintrifft. So konnten zum Beispiel die mehr 
als 500 Spenden der Bergarbeiter und Hüttenwerker von Bilimbai für die hungernden Kinder in 
Deutschland wegen der akuten Bargeldknappheit wohl gezeichnet, aber bislang nicht geleistet werden. 
Man kann sich wohl vorstellen, wie die Kumpel leben. Freilich haben viele von ihnen ein eigenes 
Bauernhaus und eine Miniaturwirtschaft. Doch diese winzigen Wirtschaften fesseln den Arbeiter an den 
Ort, bringen ihn in eine leibeigenschaftsähnliche Abhängigkeit nicht nur vom Bergwerk, sondern auch 
vom eigenen Gemüsegarten und Stall, von der Ziege, den paar Ferkeln und dem scheckigen Kalb mit den 
wässrigen Kinderaugen.



In einer der letzten Strecken, die ich aufzusuchen Gelegenheit hatte, fragte man mich wiederum nach dem 
Achtstundentag. „Sollte das stimmen? Na, gut! Wenn es nicht anders geht - sind wir dabei. Obgleich man 
uns schon seit Jahren vorleiert: Haltet noch ein bis zwei Jahre durch - dann kommt alles ins Lot. Ist aber 
vorläufig noch nicht. Haben wenig Gutes gesehen. Allerdings haben wir jetzt die Geldreform, und eine 
Anleihe geben uns die Engländer nicht" - der Sprecher war Parteimitglied, und es war deshalb nicht 
verwunderlich, dass aus der Tiefe dieses feuchten Grabes ein Widerhall der großen Weltereignisse kam. 
Und nur die wächserne Blässe des Mannes, der mit einer Hacke in der Hand von den sozialen Geschicken 
der Welt sprach, nur die absolute Stille in dem siebzig Meter tiefen Schacht, nur die Dampfschwaden, die 
seine frierenden Schultern in eine Wolke kalten Schweißes hüllten, verliehen diesen wenigen Worten den 
besonderen, harten Ernst, ließen die ganze Verantwortung der Partei spüren, die sie für die Erfüllung ihres 
sozialen Programms trägt, denn um dieses Programms willen bleiben die Menschen unter Tage bei ihrer 
Sträflingsarbeit. Jeder Schlag der Hacke in diesen teuflischen Bergwerken wird geführt in der Hoffnung, 
dass ein menschenwürdigeres und gerechteres Leben bald anbricht.
„Aber eines schreiben Sie bitte auf, Genossin - entschuldigen Sie, ich kenne Sie nicht beim Namen. Wir 
haben es mit der Lunge. Viele sind schwindsüchtig. Man verschickt uns während des Urlaubs zur Kur in 
unsere eigenen, in die Kurorte des Ural. Die Bäder sind schwefelhaltig, aber es ist dort nicht warm genug. 
Sonne brauchen wir, nach einer solchen Arbeit. An das warme Meer aber können wir nur einen im Jahr 
verschicken, und auch das zusammen mit dem Hüttenwerk. Das ist zuwenig."

II

Das Werk Bilimbai ist ein altes, uraltes Industriewerk. Erbaut wurde es mit den Händen der Leibeigenen: 
zuerst war es Besitz von großen Herren, später von Kaufleuten mit wildem Temperament und großem 
Unternehmungsgeist. In sieben Dörfern wurden die Leibeigenen rings um das Werk angesiedelt, und viel 
Wald wurde ihm zugeeignet. Die Menschen sind frei geworden, doch der Wald ist bis heute noch dem 
Werk ausgeliefert. Über Dutzende von Werst ziehen sich die leibeigenen Wälder hin: Tannen, Fichten, 
lustige weiße Birken - leichte grüne Tücher umgeworfen -, der übermütige Wacholder, der im 
hundertjährigen Schatten zu Streichen aufgelegt ist, und näher zu den Wohnstätten die zahmen Hausarten: 
die Eberesche, der wilde Apfel und die weiße, kühle Faulbeere - taufrisch, gern gesehen, wie ein 
Mädchen, das, der Kunkelstube entsprungen und dann im Garten geblieben, die weißen Quasten seines 
Umschlagtuches über den Zaun hängen lässt. Sie werden der Reihe nach und außer der Reihe geschlagen; 
man lässt zur Samengewinnung nur einzelne Tannen stehen, die an Kirchtürme in einem 
niedergebrannten Dorf erinnern.
Der alte Fronherr ließ das Werk und die Gartenlaube, den Stall, wo mit Ruten gestrichen wurde, und die 
Kirche zu seiner Domäne passend erbauen: weiß, breit, von vorne recht ansehnlich - und mit all dem 
schmutzigen Alltagskehricht und Menschengedränge hinten, einem fremden Auge durch eine 
säulengeschmückte, wohlproportionierte Fassade im russischen Empirestil entzogen. Die Bilimbaier 
Kirche hat sich dieses prächtige Äußere bis auf den heutigen Tag bewahrt, sie steht da auf einem grünen 
Hügel wie ein Palast, weiß und sonnenüberflutet, in dem grünen Schlafrock des Birkenhaines, mit einem 
Tor, das sich wie eine Spitzenmanschette gegen das saftige Grün der Gärten abhebt. Nur dass der 
Frühstückstisch auf der Kirchenvortreppe fehlt, der Samowar und die gnädige Frau, den Tee 
einschenkend mit ihren marmorweißen Händen, die von Stroganow gemalt sein könnten. Und sogar die 
Haupthalle der Fabrik hat etwas von jenen verschwenderischen, auf äußeren Glanz bedachten Zeiten 
mitbekommen. Irgendwelche Kränze kleben an der Fassade, eine Art Ziersäulen drängen sich vor dem 
Eingang in die Hütte. Doch hier ist eine andere Vergangenheit lebendig, eine weniger 
großherrschaftliche, weniger sorglose: Sie peitschte die Leibeigenen nicht mehr im Stall des gnädigen 
Herrn, sondern im staatlichen Zuchthaus, sie richtete weniger junge Mädchen als vielmehr junge und 
kräftige Männer zugrunde; sie puderte nicht mit dem flüchtigen Puder des 18. Jahrhunderts, sondern mit 
Kohlenstaub, und sie belehrte nicht mit der losen Hand des gnädigen Herrn und der Jagdpeitsche, sondern 
mit der Gefängnisrute und der großen, unförmigen Kugel der damaligen Zeit. Unauslöschlich blieb das 
schaurige Andenken an das goldene Zeitalter, da Posessionsbauern (Anm.: Leibeigene Bauern im 
Russland des 18. und 19. Jahrhunderts, die in Manufakturen arbeiteten und, getrennt von diesen, nicht 
verkauft werden durften.) in den Fabriken schufteten, an die schwere Hand der ersten russischen 
Industriellen aus dem „dritten Stand", die noch mit staatseigenen Arbeitskräften, nicht selten aber auch 
mit Lohnsklaven wirtschafteten und denen jene ungenierte rationale Grausamkeit eigen war, mit der es 



nicht einmal die alten Feudalherren samt ihrer launischen, aber nachlässigen und inkonsequenten 
Despotenwillkür aufnehmen konnten. Sehr veraltet sind die Maschinen des Bilimbaier Werkes. Vieles an 
seiner Einrichtung und Ausrüstung mag einem europäisch ausgebildeten Ingenieur komisch erscheinen, 
aber jetzt ist das greise Werk, obwohl es ausgedient hat, wieder in den aktiven Dienst gestellt worden und 
hilft in den Jahren der für die Revolution überaus schweren ökonomischen Krise, hilft bauen und 
erzeugen. Sein altes Maschinenherz klopft langsam, aber gleichmäßig und
kräftig.
Die Pleuelstangen fünfzigjähriger Wasserturbinen bewegen sich bedächtig, mit einer gewissen 
altmodischen Grandezza. Das wunderliche Eisengussgitter, das sie umgibt (solche gibt es heute nirgends), 
gleicht ein wenig dem Gitter, mit dem die Gräber ehrwürdiger, längst ausgestorbener Familien auf den 
alten herrschaftlichen Friedhöfen eingezäunt waren. Aber das macht nichts: Alexej Alexojewitsch 
Koschin, der Hüter und uneingeschränkte Herr des Hochofens, ein Männlein mit gutmütigstem Gesicht, 
bei den Arbeitern wegen seiner absoluten Nachgiebigkeit beliebt, ist ein Spezialist, der sein Fach bis ins 
Feinste kennt, der auch die geringsten Schattierungen von Kohle und Erz zu unterscheiden weiß; er 
braucht nur mit einem Auge durch sein Blauglas, das ebenso speckig ist wie die Revers seiner Jacke, in 
den weißen Schlund des Ofens zu schauen, wo zentnerschwere Brocken Metall und Kohle wie Laub, wie 
Blütenblätter beben und sich in der weißen Milch des Roheisens auflösen, um die Qualität der Schmelze 
zu erkennen, um festzustellen, ob nicht zuviel Birken- und Tannenscheite dieser Eisenbowle zugesetzt 
worden sind, Holz von diesen unbeständigen, diesen Sommerarten, die es nicht aufnehmen könnten mit 
der weißen Glut, mit der reinen, unnachahmlichen Flamme, die in dem eisenharten, harzigen und wie eine 
Zedernuss saftigen, tadellos gewachsenen Körper einer hundertjährigen Fichte eingeschlossen ist.
Alexej Alexejewitsch steht schon seit 35 Jahren an den Hochöfen; er ist es, der unter Koltschak 
zusammen mit den Weißen von seinen Anlagen fort ins Ungewisse, in die Verwüstung fliehen sollte, aber 
nach 17 Werst zurückblieb und ganz unerwartet gerade zur rechten Zeit, zum Abstich, wieder an seinem 
Platz stand, zu diesem schwarzen Schmelzkessel von einer Leidenschaft hingezogen, die stärker war als 
Spießerangst und absurde politische Vorurteile. Und eben dieser Alexej Alexejewitsch behauptet, dass 
seine Maschinen noch arbeiten und sich bewähren werden. Voller Stolz weist er auf den Wasserstrom, der 
irgendwelche besonderen, sicherlich sehr notwendigen und gediegenen „Federn" des allen Motors 
umspült, die mich - leider! - zu meiner Schande an die Schaufeln einer simplen Wassermühle erinnert 
haben. Bei elektrischer Beleuchtung scheint das Wasser, das am Boden der Turbine dahinfließt, 
unbeweglich zu sein, wie Mondlicht auf der Diele.
Zum Glück ahnte Alexej Alexejewitsch nichts von meinen unsachlichen, höchst laienhaften Eindrücken 
und führte uns stolz zum eigentlichen Herz des Hochofens. Das ist eine Sträflingsarbeit: In dem Kessel, 
der bis an den Rand mit Erz, Kohle, wieder Erz und noch einmal Kohle gefüllt ist, über dem Riesentiegel, 
aus dem Hitze, Rauch und Flammen wie eine Säule emporschlagen und dann durch die Gichtöffnung 
(Haube, Rohr, Esse - Alexej Alexejewitsch, verzeihen Sie, aber so wird es verständlicher sein) 
entweichen, schütten Arbeiter ununterbrochen Zentner und Tonnen an Erz und Brennmaterial nach. 
Gleichsam an einer beweglichen eisernen Schulter angehängt, wandert eine große Schaufel über der 
Flamme von einem Haufen zum anderen, hält überall bettelnd die Hand hin und sammelt von allen Seiten 
eiserne Almosen. Die Kohle nimmt im aufgehängten Kübel Anlauf und stürzt sich, von einem 
Funkenschwarm umgeben, in die Flammenschlucht - eine unbescheidene, effekthaschende 
Selbstmörderin. Nur auf ausdrückliche Anweisung des Obermeisters werden Flussmittel zugesetzt - 
besondere chemische Mischungen, die das Erz reinigen. Sie schwären gleichsam im Feuer; diese 
reinigenden Elemente ziehen das ganze kranke, eifrige Blut des Metalls, Asche und schädliche 
Beimischungen zusammen, verbinden sich mit allem, was an der Schmelze das Schlechteste ist, und 
wallen auf, bevor das Roheisen reif ist. Man lässt sie zusammen mit dem brodelnden Abschaum hinaus, 
sie nehmen ihn mit und opfern dabei gleichsam ihr selbständiges Dasein.
Auf der heißen Asche erkaltet diese Lava, wie rote aus dem Kessel gefallene Eingeweide der Flammen. 
Am Ofen herrscht tropische Hitze. Doch die Rücken der Arbeiter sind eisiger Zugluft ausgesetzt. Die 
feuchten Hemden dampfen. Die Gesichter sind schweißüberströmt, der Körper löst sich bald in 
unerträglicher Hitze auf, um gleich danach zu frieren und zu beben, wie nach einem langen, kalten Bad. 
Was für den Hochofen gut ist - das Eisenhemd, das von außen ständig eine kalte Dusche erhält - ist 
todbringend für die Arbeiter.
Bezahlt wird diese Arbeit nach der 4., 5. und 6. Kategorie mit einem Zuschlag, das heißt jämmerlich, und 
dennoch habe ich in keinem der Werke, die ich bislang besucht habe, eine solche tief bewusste 
Einstellung zu der harten Politik kennen gelernt, die der Arbeiterstaat jetzt betreibt gegenüber seiner 



herrschenden Klasse, die zur Sträflingsarbeit verurteilt ist, bis die Wirtschaft in Gang kommt. Die 
Arbeiter begreifen sehr wohl, dass dank ihrem knappen Lohn, um den Preis der immer stärkeren 
Intensivierung ihrer Arbeit die klaffenden Löcher im Haushalt gestopft werden, der Mangel an Geld und 
produktionsverbilligender Ausrüstung wettgemacht wird.
Auf ihre Kosten, durch ihren Schweiß und ihre Arbeit wird das Eisenmetall verbilligt. Die Produktivität 
des einzelnen Arbeiters hat vielerorts, darunter auch in Bilimbai, den Vorkriegsstand erreicht und sogar 
überschritten. Wie, um weichen Preis? Die Belegschaften sind doch kleiner geworden. Wo früher drei 
gestanden haben, arbeitet heute einer. Die Anlagen sind in zehn Jahren abgenutzt worden, ihre Leistungen 
mussten sinken. Der Knüppel, mit dem früher der „Mehrwert" herausgeschlagen wurde, ist nicht mehr da. 
Die Bergwerke sind erschöpft, das Erz ist minderwertiger, indessen schnauft der alte, schiefe Samowar 
von Bilimbai aus den staubigen Nüstern seiner Gebläseanlagen (eine davon, eine ganz alte, eine liegende 
Mammutkuh, ist ganz außer Betrieb), hantiert mit den Ofentüren und beobachtet durch diese den Strom 
der vom Hochofen eingeatmeten und ausgeatmeten Gase, die sich nur aus Achtung vor unserer 
Arbeitsdisziplin nicht zum Ausgang stürzen - und dieser Bilimbaier Samowar hat nicht nur seine 
„Quartalsauflage" erfüllt, er hat es fertig gebracht, eine Metallausbeute von 46,47 Prozent statt der 
geforderten 46 zu bringen. Technische Verbesserungen? Ja, zum Teil. Aber in weitaus stärkerem Maße - 
unerhörter Mut der Arbeiter, die trotz aller Proteste und aller Unzufriedenheit Russlands Karren aus dem 
ökonomischen Dreck ziehen. Und man darf nicht vergessen, dass diese Leistung mit hungrigem Magen 
vollbracht wird. Man isst nicht mehr Melde und Brennnesseln wie in den Jahren 1919/1920, aber Fleisch 
bekommen die Arbeiter monatelang nicht vorgesetzt.
Eines fragen sie, wenn sie den Hammer, die Brechstange, die riesige Zange für einen Augenblick aus der 
Hand legen und sich mit dem kohlebestäubten Ärmel über die Stirn wischen: „Wird's bald?" Was 
antwortet man ihnen?
Inzwischen rückt die Stunde des Abstichs heran, die sich Tag für Tag wiederholt, aber nichtsdestoweniger 
im Werk immer Freude und Unruhe auslöst. Mit einer besonderen, ihm allein eigenen majestätischen 
Ruhe fließt das glühende Roheisen in die bereitgestellten Masseln, füllt sie Wabe um Wabe und überzieht 
sich langsam mit dem ersten purpurnen Schatten.
Die Arbeiter treiben das Feuer zu ihren Reihen oder versperren ihm ein anderes Mal wieder den Lauf. Sie 
gleichen Spielern, die auf dem Spieltisch mit den langen Rechen Ströme flüssigen Goldes einsammeln.

 

KYTLYM
(Platin)

Kytlym heißt in der Wotjakensprache Kessel. Das ist es auch, eine große Bergschale, eingebettet im 
ewigen Schnee. Die Wolken streichen über seine gezackten Ränder hinweg und lassen Fetzen schaumiger 
Säume ihrer wallenden Gewänder daran. Außer den Wolken kamen seit alters Jäger über die Berge 
gezogen - nach Rauch-wild, nach Bären, nach Wildvögeln. Doch übrigens - nicht viele: wegen der 
beschwerlichen Pfade, wegen der Waldbrände, wegen des Gutsherrn, der sein Fleckchen Tundra 
eifersüchtig bewachte. Wozu war denn dieser Worobjow überhaupt gut? Da saß er auf seinem Grund und 
Boden neben dem Monsieur Du Parque und führte wegen der Straße einen Krieg. Wenn du schon, so 
sagte er, Grundbesitzer und Edelmann bist, dann schlage dir gefälligst eine eigene Straße. Viele Tage 
lauerte also der Edelmann und Ordensträger im Gebüsch und wartete auf Du Parques Glöckchen, 
Rappengespann und Kutsche, um ihm eine gute Ladung Schrot zu verpassen oder, wenn man den 
Nachbarn verfehlt hat, wenigstens den neben der Kutsche rennenden Barsoirüden des Franzosen zu 
treffen. Du Parque wiederum machte das Leben in Kytlym sehr müde. Da hockte und hockte er 
wochenlang ohne auszufahren in seinem Hause, doch dann preschte er wieder einmal kurzentschlossen - 
in Kissen verpackt - über die verbotene Worobjowsche Straße, über die Schlaglöcher hinweg, eine 
Wotjakenfellmütze über die Ohren gezogen und den Sitz noch durch ein besonderes Federbett geschützt. 
Doch die Schrotkörner des Herrn Worobjow schlugen auch dieses Federbett durch. Er war ein guter Jäger 
und goss seine Munition im eigenen Hause aus einem weißlichen Metall, das reichlich gefunden wurde 
auf freiem Felde, aber auch im moosüberzogenen Sumpf, der den größeren Teil seiner nutzlosen 
Ländereien ausmachte. Gewiss war es nicht der Adlige selbst, der durch die Wildnis zog, um dort sein 
Auch-Silber zu sammeln, aber er gab den Jungen je eine Kopeke, und dafür brachten sie es tütenweise ins 



Gutshaus, wo die gnädige Herrin den größeren Teil auf den Müllhaufen zu werfen befahl. Sie konnte 
diesen selbstgegossenen Schrot in den Taschen des Gatten nicht leiden: Dieses Metall, das nicht edel, 
aber dafür außerordentlich schwer war, durchlöcherte selbst die festesten, neuen Taschen an einem 
Vormittag. Wie dem auch sei, aber Worobjows Schrot war hart, sein Auge und seine Hand hingegen 
waren sicher, und daher musste Du Parque tatsächlich eine neue Straße durch den völlig unpassierbaren 
Sumpf schlagen.
Herr Worobjow halte aber weiterhin seine Freude, denn der Franzose geizte beim Bau mit Geld, der 
dünne Bohlenbelag faulte bald durch und wurde morsch. Gleich im ersten Jahr brach sich ein prächtiger 
Hengst das Vorderbein, als er im Sumpf einsackte. Im gleichen Jahr verschwand plötzlich Herrn 
Worobjows Verwalter, nachdem er - betrunken und unwissend - von den Bauern einen Sack weißen 
Schrotes für 50 Kopeken gekauft hatte. Die Dummen haben Glück. Bald darauf sprach man von seinem 
Reichtum, auf unbekannte Weise erworben. Das Leben in der Taiga verharrte noch zwei weitere Jahre im 
friedlichen Bärenschlaf, bis Herr Worobjow plötzlich ein unerhörtes Geschäft tätigte. Für drei Silberrubel 
kaufte er einem Jäger ein Geheimnis ab. Erstens: das Metall, mit dem man seit alters auf Rebhühner oder 
auch auf die Kutsche und den Barsoirüden des Nachbarn Du Parque geschossen hatte, war nichts anderes 
als pures Platin, Weißgold, das kostbarste der Edelmetalle. Und zweitens: in allen benachbarten 
Schluchten, auf Sewerny und Sosnowka, wo man nur hinspuckt, überall reiche Platinvorkommen. Von 
allen Nachbarbergen rinnen schäumende Flüsschen in den Kessel von Kytlym, und jedes trägt Platin mit 
sich, um es nachlässig, unter einer dünnen Moosschicht, unter Steinen oder einfach auf dem Grunde eines 
klaren Baches zu verstecken und zu vergessen. Viel Geld haben Engländer und Franzosen Worobjow für 
sein kahles Gestein gegeben. Wie es heißt, fünftausend Rubel in bar, eine Wohnung mit Heizung, 
Beleuchtung und trockenem Abort, dazu noch lebenslängliche Versorgung in Form eines Postens „zur 
besonderen Verwendung" bei der Gesellschaft. Dann erschütterte Kytlym, die durch himmelstürmende 
Berge von der Welt abgetrennte Wald- und Sumpfwildnis von Kytlym, die Welt durch den Ruhm seiner 
Platinvorkommen, durch die Legende von den über Dutzende Werst verstreuten Reichtümern, von den 
mit Millionen spielenden Flüsschen, von den Sümpfen, auf denen Barbaren Wildenten mit Kugeln aus 
purem Gold schießen. Keine anderen als Urquharts allmächtige Hände machten sich an die Schaffung des 
Platinreiches am Ural. Auch russisches Kapital trat in die Gesellschaft ein, aber nur in unbedeutender 
Menge. Ihm wurde gnädig gestattet, sich dem Triumphzug der Aktionäre anzuschließen. Fünf Bagger 
überquerten den Kytlym-Pass. Jeder von ihnen hatte über dreihunderttausend Goldrubel gekostet. Sie 
wurden auf Bärenpfaden befördert, und die eisernen Fuhrwerke sanken auf Schritt und Tritt unter dem 
unvorstellbaren Gewicht der Motoren, Räder, Gehäuse und Kessel im Moor ein.
Die Maschinen unternahmen ihre Reise mit einem Prunk, der früher nur die Hochzeitszüge der kleinen 
Anhalt-Zerbster Prinzessinnen auszeichnete, die von irgendwoher, aus Riga oder Reval, als angehende 
Zarinnen, zu uns fuhren, in goldenen Karossen, die Knie in Zobelpelz gehüllt, den sie in ihrer Heimat gar 
nicht zu Gesicht bekommen hatten, und mit den letzten Preisen für Schnupftabak, Fleisch und Gemüse in 
ihrem Jungfern-Tagebuch. Aber erst der Zug der Maschinen! Vor jedes Fuhrwerk waren zweihundert 
Pferde gespannt, und abends erinnerte das von den Fuhrleuten aufgeschlagene Lager an den Rastplatz des 
Moguls auf Reisen. Noch ein Jahr danach brannte im Umkreis von Hunderten Werst die Taiga, in Brand 
gesteckt von den Wachposten, die brennende Äste in die Dunkelheit warfen, um die sie übermannende 
Furcht und die Finsternis der kurzen Wolfsnächte zu verscheuchen. In den Jahren 1904 und 1905 begann 
die Gesellschaft sagenhafte Dividenden aus dem Boden zu saugen. Beinahe schon im ersten Jahr machten 
sich alle Maschinen und die ganzen Ausgaben für ihre Beförderung nach Russland bezahlt. Zu einer Zeit, 
da das Land seine erste Revolution erlebte - in dem Jahr unerhörten finanziellen Zusammenbruchs und 
völliger Zerrüttung der gesamten Wirtschaft - raste einmal in der Woche ein tolles Dreigespann durch die 
Taiga und brachte aus Kytlym die siebentägige Förderung fort - rund eine Million Rubel. Ob es eben 
dieses leichtverdiente Geld war, das Europa später unserer an seiner Tür bettelnden Zarenregierung lieh? 
Den Höhepunkt erreichte der Raubbau in den Jahren unmittelbar vor dem Krieg! 1912, 1913 und 1914. 
Buchstäblich mit den Kytlymer Millionen und Milliarden wurde der erste Weltkrieg vorbereitet, den noch 
einmal zu bezahlen wir heute aufgefordert werden. Die Beute erreichte die phantastische Zahl von 
zwanzig bis einundzwanzig Pud jährlich. Russland eroberte den Weltmarkt, indem es 90 Prozent des 
gesamten auf der Erde geförderten Platins lieferte. Der Platinregen wurde immer dichter, immer 
schwerer, immer reichlicher. Erfahrene Geologen erkundeten die benachbarten Berge. Und obwohl die 
Ergebnisse dieser Exkursionen streng geheim gehalten wurden, verbreitete sich sehr schnell das Gerücht, 
dass alles rings um Kytlym - Lehmböden und Wälder, Sümpfe und Steine - pures Platin sei. Ein Rausch 
erfasste alles ringsum. Rasch nacheinander entdeckte man Tylai, Kosjwa, Sosnowka, Obodranny Loshok. 



Rings um die systematisch arbeitenden Bagger ließ sich eine Armee von Platingräbern nieder, die 
barbarisch im Boden stocherte. Die Hälfte von ihnen richtete sich völlig zugrunde, fiel den Aufkäufern 
und der Polizei in die Klauen, soff, ging mit Messern aufeinander los, fand und versteckte - da sie keine 
Mittel hatte, um die Arbeiten sorgfältiger zu führen - ihre Funde, schüttete einsame, Gräbern gleichende 
Schurfstellen mit Moos und Laub zu. Doch nicht jeder, der die Luft des Platinfiebers geatmet hatte, fiel 
ihm zum Opfer. Mochte der Kessel von Kytlym noch so sehr brodeln - mitten in seinem Herzen saßen 
Menschen, die die Schurfarbeit wie jede andere verrichteten, nur um für den Lohn Brot und einige Bücher 
zu kaufen: Auf den ersten Baggern, von der Gesellschaft in Betrieb genommen, arbeiteten, bauten und 
lernten künftige Kytlymer Partisanen, seine Kommissare und Wirtschaftler. Und schließlich der Geologe 
Ditkowski - ein Bolschewik, den die Gesellschaft ruhig in ihre Pläne und Funde einweihte, ohne freilich 
zu ahnen, dass dieser Sonderling, von den Ideen der sozialen Gleichheit hingerissen - im übrigen ein 
kenntnisreicher Spezialist -, keine drei Jahre später der Konzession des Zaren einen harten Schlag 
versetzen wird.
Die Ausländer können das Jahr 1917 bis heute nicht vergessen. Welche Profite! Welche Perspektiven! 
Wohlwollende Regierung, die Arbeitskräfte so billig, wie das dem kolonialen Russland eigen war, die 
Taiga und 500 Arbeiter, von der Welt abgeschnitten, dem Unternehmer ganz und gar ausgeliefert. Und 
plötzlich - war all dem ein Ende. Was hatte Koltschak in Kytlym zu suchen? Was veranlasste ihn, die 
Sümpfe mit Leichen zu pflastern, den beizenden Qualm der Waldbrände zu atmen, von allen Seiten die 
Stiche der Partisanen hinzunehmen, mit den Geschützen und dem Train im Moor einzusinken? Über den 
Feldtelegraf, über die stählerne Schnur, die sich von Tanne zu Tanne zog, kamen aus Paris und London 
lange und gebieterische Befehle.
„Teufel noch mal, Admiral, wozu haben wir Sie eigentlich engagiert?"
Der Telegraf bekam ein Schluckauf von den ausländischen Worten, von diesem wütenden „urgent, 
urgent, urgent", mit dem Europa zum silbrig schimmernden Platin drängte, das friedlich in der Erde, unter 
der zerfetzten Decke aus Moos, Fichtennadeln und Schnee schlummerte. Vom Auslande her angespornt, 
näherten sich die Weißen im Dezember 1918 tatsächlich Kytlym. Den Arbeitern, die es gewagt hatten, 
dem Haufen hergelaufener Ausländer ein Jahr lang ihre märchenhaften Profite zu entziehen, wurde eine 
harte Lehre erteilt. Erschossen wurden: Orechow, Sergejew, Ikanin, Schumajew, Naimuschin. Und später: 
Gribenkin, Jaroslawzew, Ismogilow - Vater und Sohn -, der junge Zuschläger Kassatkin, Senkow, der 
Bäcker Korobkow, Chomuty, Beloglasy, Dyldin, Nowoselow, Alexander Starzew, der Schlosser 
Krjukow, der Platingräber Polosnikow, Pokryschkin, Rogatschew, Mansurow, Wanjuschka Sergejew und 
Kolodkin. Angesichts dieser Massaker wollte das verbitterte Platingräbervolk fort. Gebirgsdörfer machten 
sich mit Kind und Vieh auf den Weg. Ganz Sosnowka brach auf, ungeachtet des Winters und der starken 
Schneefälle. Aber die riesigen Trains waren nicht fortzubringen, es gab ganze fünf Pferde - die Kytlymer 
spannten selbst ein. Die Familien machten kehrt, die Männer gingen weiter. Eben da organisierte 
Ditkowski seine Abteilung zur besonderen Verwendung. Zwar waren seine Burschen fast wehrlos. Für 
die ganze Abteilung zehn Gewehre, die anderen ohne Waffen, mit bloßen Fäusten. Stiegen ins Tal 
hinunter, aber zu spät, der Weg war an der Solikamsker Landstraße verlegt. Der Ausgang aus dem Kessel 
war versperrt. Nun musste man im Winter querfeldein über zwei Meter tiefen Schnee stampfen. Bei den 
schlechten Wegeverhältnissen fiel die Abteilung auseinander, verlor bald die Hälfte des Bestandes. An 
der Kosjma, nach der Berührung mit Dutows erstem Spähtrupp, ließ man den Train stehen. Die Abteilung 
teilte sich, Reiter und Fußvolk auf der einen Route, siebzehn Mann mit Ditkowski auf der anderen. 
Darüber berichtete Genosse Jermakow, ein stattlicher Mensch mit rundem, festem Kopf, wie mit 
hellblonden Spänen bestreut: „Wie sollen wir wieder zusammenkommen? Hören in etwa hundert Sashen 
Entfernung Kugeln pfeifen. Gehen ohne Zögern weiter. Begegnen niemandem, werden von niemandem 
verfolgt. Schnee. Wälder. Essen ein Pferd auf. Der Schnee wird tiefer. Da lassen wir die Pferde stehen, 
die nicht mehr vorankommen. Bei den Pferden bleiben die Alten... Statt der Pferdchen fällen wir einige 
Bäumchen. Schnitzen uns Skier zurecht, wenn auch roh, so doch zu gebrauchen. Dreizehn Mann stark 
ziehen wir weiter. Weiß selber nicht wie, aber wir kommen voran. Am sechsten Tag höre ich Schüsse. 
Alle sind in einem Zustand, dass sie nichts mehr recht begreifen. Ditkowski aber: ,Sag, was du willst - ich 
höre Maschinengewehrfeuer!' Nun, gut. Schlagen diese Richtung ein... 
Plötzlich werden wir beschossen. Die Burschen weinen bald vor Verzweiflung, greifen aber nach ihren 
schweren Skiern. Da hören wir Räder knarren. Ein Train ist unterwegs. Wohin? Nach Kosjwa? Zu wem? 
Zur Armee. Zu welcher? Zur Roten. Da gibt er uns zwei Laibe Brot für dreizehn Mann, aber mehr nicht. 
Drei Schritt vor ihrem Kommandeur meldet Silin, der Zugführer: ,So und so. Die und die Abteilung auf 
dem Marsch.' Haben uns aufgenommen, wie es sich gehört. MGs aufgestellt, eine Sicherungskette. Sehen, 



da heizt ein Weib den Ofen an, um Plätzchen zu backen. Während Ditkowski sein Dokument vorweist, 
lassen wir uns in den Schnee fallen, ein ordentliches Feuerchen wagen wir nicht anzulegen, beugen uns 
vor, wärmen uns am Rauch, alle ganz schwarz und schaurig anzusehen. Da kommt der 
Abteilungskommandeur heraus und schreit: ,Alle mal herkommen!' Wir heben die Bewusstlosen auf. Der 
Arzt flößt ihnen Brühe ein. Rohes Fleisch sind sie gewesen - keine Soldaten mehr!"
Ein Jahr später nahm die Republik zum zweiten und letzten Mal die Platinfelder von Kytlym ein.

Der Prozess der Platinförderung ist widerlich, absurd und empörend. Man stelle sich das vor, durch die 
Taiga, über unpassierbare Sümpfe und Pässe, werden in die Wildnis herrliche Maschinen geschleppt. Sie 
werden in einem Gebirgskessel eingesetzt, wo Dutzende Werst Sumpfmoder mit Millionen Pud Gestein 
angerührt sind. In der Mitte wird ein Erdloch mit schmutzig-gelbem Wasser ausgehoben, auf dieses wird 
ein Ponton hinabgelassen. Auf diesem Floß kaut ein zwei Stockwerk hoher elektrischer Eimerbagger 
knirschend und kreischend 90 bis 140 Kubikmeter Stein, Schmutz, Moos, Sand und Wasser durch, um zu 
guter Letzt auf dem feuchten Filz der Schleuse ein kaum sichtbares Häuflein Metall zurückzulassen. Der 
Bagger kratzt und schluckt Tag und Nacht, verschlingt Berge von Erde, Steinbrocken, Bäume und Haine; 
das ganze Tal wird zu einem Friedhof um einiger Körner willen, die die Menschheit aus irgendeinem 
Grunde für kostbar zu halten beschlossen hat. Vergisst man einen Augenblick lang diesen relativen Wert - 
und es bietet sich einem das Bild wahnsinniger Vergeudung dar.
In einem Lande, wo die Produktion Mangel an Elektrizität hat, sind fast dreitausend Kilowatt in den 
Sumpf, in ein Loch voller Lehm und Dreck geworfen, das im Winter unbewohnt und im Sommer mit 
Mückenwolken und -schwärmen überzogen ist, gesundheitsschädlich, kalt, vom ewigen Schnee umgeben. 
Ein ganzer Kontinent von Ackerland wird mit hausgemachten Pflügen gekratzt, während fünf Giganten, 
in trüben Löchern wie Schwachsinnige in eigenen Exkrementen schwimmend, den Moder mit der 
Beharrlichkeit eines Besessenen umgraben, die eigenen Ufer fressen und sie hinter sich mit 
gleichmäßigen Reihen abgenagter, verdauter und ausgebrochener Steine belegen. Dabei treiben die 
Bagger ein sonderbares Spiel. Von Sumpfmassiven eingekreist, Hunderte und Tausende Werst weit von 
Festland umgeben, spielen sie in ihren trüben Pfützen Schifffahrt. Schreien mit den Stimmen regelrechter 
Schiffe, werfen Anker aus von ihrem Deck, das von Ufer zu Ufer wetzt, und lichten sie wieder, blicken 
mit ihren hochmütigen Kapitänsbrücken aufs Land hinaus. Die breiten, grauen Eimer steigen 
ununterbrochen zum Wasser hinunter, den nassen, eisernen Kleidersaum über den Kopf gehoben. Dicht 
über dem Wasser gehen sie in die Hocke, schießen Kobolz und tauchen mit leichtem Plätschern unter. 
Unermüdliche, zähe Kröten, die, das Maul mit Dreck und Steinen voll gestopft, an die Wasseroberfläche 
kommen. Eigentlich besteht der ganze Bagger aus eben solchen Eimern und einem riesigen metallischen 
Darm, den sie mit Erde stopfen. Wasserströme peitschen jedem neuen Eimer wütend entgegen. Sie 
ergießen sich über den Zylinder, der seine durchlöcherten Rundungen geruhsam der Dusche aussetzt. Der 
Sand schlägt wie durch ein Sieb in eine besondere Rinne durch und setzt sich unter Wasser auf 
Filzpolstern ab.
Die Speiseröhre des Baggers stößt die Steine gemächlich zum Ausgang bis ein Gummiriemen, lang und 
schmal wie ein Schweif, sie ans Ufer trägt. Das ist die gleiche alte Goldwäscherpfanne, lediglich in 
gigantischen Ausmaßen. Erdberge werden im Bauch des Baggers verdaut, ein ganzer Fluss wäscht aus 
ihnen einige Pfund Platin aus. Die Kammer, in der das endgültige Waschen erfolgt, heißt Schleuse und ist 
von den übrigen Arbeiten durch Gitter getrennt. Die Tür ist verschlossen und versiegelt. Das Siegel wird 
am Ende jeder Schicht entfernt. Der Kontrolleur, ein Kommunist, setzt sich auf den Querbalken 
unmittelbar über dem Waschtisch und lässt - die Hand am Revolver - seine Beine in Gummistiefeln 
hinunterbaumeln. Ein zweiter Kontrolleur steht an der Tür. Der sonst fast menschenleere Bagger füllt sich 
mit Arbeitern. Ein Artel, wie Taucher in Segeltuch und Leder eingenäht, betritt diesen Löwenkäfig, in 
dem nur unsichtbare, im Schlamm verlorene Platinkörner eingesperrt sind. Aus dem nassen Wasserbett 
werden die verschmutzten Polster herausgehoben und umgedreht ins Hauptbecken getaucht. Das Wasser 
schlägt in Fontänen und spuckt Schaum, während seine rauen Decken entwendet und gewendet, die vom 
Fluss zurückgelassenen Körner herausgeklopft werden. Die Kräne sind geschlossen, die Rinnen gesperrt. 
Es würde Stille eintreten, würde der Bagger nicht mit dem Getöse eines Erdbebens weiterarbeiten, 
würden die Eimer nicht von unten nach oben und oben nach unten kriechen, kreischend und schmatzend 
wie eiserne Schweine.
Das Platingräberfieber schüttelt die ganze Abteilung. Das Artel ist, ohne es selbst zu merken, trunken von 
der Nähe des Wassers, das das Weißgold berührt hat. Trunken vom Anblick der Tische, von denen das 
Wasser gleitet, leichte Steine forttragend und schweren, überschweren Schmutz hinterlassend. 



Volltrunken, heimlich, ohne Wein - berauscht ist das Artel, wie ganz Kytlym berauscht ist. Werden hier 
doch alle unheilbar vom Goldgräberfieber gepackt. Die Kommunisten suchen Schutz hinter Büchern, 
lesen Lenin bis spät in die Nacht, nach dem langen Arbeitstag, wenn die elektrischen Alleen Kytlyms in 
der Uraler nächtlichen Wildnis glänzen; Kommunisten schlucken Lenin wie Chinin gegen Fieber. Alle 
sind krank. Ein Bauer, der des hohen Lohnes wegen nach Kytlym kam, um sich Geld für ein Pferd, ein 
neues Badehaus und einen Pflug zu verdienen, und im nächsten Jahr zurückkehrte, ohne selbst zu wissen 
warum, von der Platinsucht hingezogen. Er ist ebenso süchtig wie die Arbeiter; ein Kommunist, der an 
der staatlichen Universität war, glänzend studierte, aber, da ihm die Mittel für den Unterhalt seiner 
Familie fehlten, zurückfiel in die Kaserne, hoffnungslos - auch er ist vom Platin gepackt und für immer 
gezeichnet. Und der sonderbare Arbeiter, der möglicherweise gar keiner ist; oder der wegen Vergehen 
entlassene Tschekist oder der verbannte Kriminelle, der sich mit heißem Ziegeltee, gelb wie Harn, 
grimmig die Kehle spült und an der Sowjetmacht mit der verhaltenen Verbitterung eines 
Hinausgesäuberten herumnörgelt - auch er gehört zu Kytlym. Und die Hunderte Arbeiter, die auf den 
stinkenden und verwanzten Pritschen ihrer Kasernen - nachdem sie die durchnässten, glitschigen Stiefel 
auf den gemeinsamen Herd gestellt haben -schlummern, vom Schlaf betäubt, auf ihren Brettern 
ausgestreckt, den Kopf mit dem Halbpelz zugedeckt und die vom Baggerwasser durchgefrorenen Füße 
entblößt - auch sie atmen alle Platin, für das Platin, nur des Platins willen. Wer ist denn frei davon? Außer 
dem kleinen Häuflein Arbeiter, der Kommunarden, die sich retten, indem sie die großen Weltereignisse 
im trüben Spiegel der allwöchentlichen Referate verfolgen; außer diesen Menschen, die von ihren 
Sümpfen, von ihren Baggern zehn Werst weit zur Versammlung der Zelle laufen, um dort den Bericht der 
Gebietskonferenz zu lesen, dieses einzige, sicherheitshalber am Tisch festgemachte Exemplar, außer 
diesen wenigen Menschen, die die Partei dem Platin abgerungen hat - wer ist denn noch frei davon?
Vielleicht nur Gurion Malzew, der älteste Spieler und Abenteurer Kytlyms. In der Schleuse bewahrt er als 
einziger Ruhe. Er ist nicht zu verkennen: Abstehende Ohren und auf dem feuchten Tisch die hellen, 
empfindsamen Hände eines Spielers, die vorsichtig und leidenschaftlich im Sande wühlen. Er allein sieht 
das unsichtbare Platin in dem Haufen Schmutz. Seine Scharre spielt mit ungemeiner Kühnheit. Nachdem 
er die letzten Steinchen ausgekämmt und in die Strömung geworfen hat, verstreicht er plötzlich den 
ganzen Rest, alles, was vom endlosen Waschen übrig geblieben ist, gleichmütig über den Tisch, lässt es 
vom Wasser auflecken und forttragen. Dann säubert er mit einer Bürste, einer einfachen Küchenbürste, 
die Ränder seiner Rinne, und seine Hände jagen vorsichtig, wie weiße Katzen, die Silbermaus zurück, 
unter den glatten, sanften, gleitenden Wasserstrom. Das Platin ist immer noch nicht zu sehen, aber er 
behandelt es noch behutsamer, spielt mit dem Platin im Wasser wie mit einer Liebhaberin, kitzelt das 
Platin wie ein Kind, jagt und fängt es wie ein Wild. Diese erstaunlichen Finger könnte man stundenlang 
betrachten - und das ganze Artel betrachtet sie wie verzaubert -, diese Finger mit einem verfeinerten 
Tastgefühl, wie bei zehn Blinden, die sich ohne Blindenführer behelfen, wie bei zehn schneeweißen 
Hetzhunden, die der Spur eines silbernen Hirschen folgen. Schließlich hält er es, das Platin, zaust und 
streut es, wie aufgelöstes Haar. Im Wasser sammelt sich ein bläulich-weißes Häuflein mit matten Funken. 
Es liegt ruhig, und keine Strömung wird es forttragen. Es ist schwer wie Eisen, noch schwerer. Die 
Menschen zittern, als der Kontrolleur es mit einer Schippe aufnimmt, über dem Feuer trocknet und dabei 
schüttelt wie der Krämer das Mehl. Gurion ist das aber völlig gleichgültig. Er hat das selbstlose Gesicht 
eines Spielers ohne Glück, eines Spielers, der nicht mehr spielt. Sein ganzes Leben lang hat Malzew 
Platin gesucht und viel davon gefunden. Mit Kleinigkeiten gab er sich nicht ab, eine große Beute packte 
er zusammen mit der Staatskasse und ließ bei dieser die Hälfte zwischen den Zähnen, die andere Hälfte 
verlor er beim nächsten, missglückten Einsatz. Malzew rannte dem Feuer davon und entkam. Und das ist 
doch gar nicht so leicht. Alljährlich brennt die Taiga um Kytlym - niemand weiß weshalb. Der Brand 
entfernt sich und kommt wieder. Frisst einhundert Werst kahl und macht auf einmal skrupellos kehrt, um 
eine Mastenfichte zu fällen, um die grünen Finger einer Tanne zu brechen, die sie wie zum Schwur 
erhoben hat, obwohl ihre Füße schon in Flammen stehen. Der Waldbrand hat seine Launen wie ein wildes 
Tier. Was er heute nicht anrührt, reißt er morgen. Auf verbranntem Boden ausgestreckt, die Arme unter 
dem Kopf verschränkt, schmaucht er ruhig irgendeinen wie eine Pfeife verbogenen Baumstamm zu Ende 
und beaufsichtigt seine Kinder, die flammenden Eichkätzchen, die über die benachbarten Wipfel hüpfen. 
Er lässt einen Fußgänger und einen Reiter auf dem scheuen Pferd vorbei, er lässt sie laufen - und der 
Rauch seiner brennenden Pfeife schwebt friedlich über der versengten Taiga. Doch man darf dem Brand 
nicht trauen. Er ist der Tod. Wegen nichts und wieder nichts wird er rasend, sein rotes, ungeheuerlich-
böses Gesicht schlägt plötzlich aus dem Stamm einer gestürzten Birke, dem weißen Stamm, in dem er 
einen ganzen Tag lang gewühlt hat, um den Regen abzuwarten. Wie ein Matrose mit flammendroten 



Händen stürmt er den Stamm hinauf, um im Wipfel seine lange Rauchflagge zu entfalten und im Wind 
flattern zu lassen. Ringsum - ein Schlachtfeld. Tausende von Bäumen mit verkohlter Wurzel, mit 
abgerindetem Stamm stürzen quer über die Taigapfade. Es gibt Wälder wie kaum verheilte Wunden, mit 
einer zarten grünen Haut überzogen. Statt der alten Fichten wächst junger Laubwald. Von Zeit zu Zeit 
stoßen die toten Bäume ein knarrendes Stöhnen aus - sie werden stürzen müssen. Zum Andenken an den 
erlebten Brand streut der Wald kleine schwarzweiße Schmetterlinge, schwarz-weiß wie Sondermarken 
zum Andenken an eine Katastrophe. Sie haben Flügel weißer als Bast und schwärzer als Kohle. Solcher 
wieder belebten Wälder bemächtigt sich das Feuer mit besonderer Freude. Es kehrt zurück wie eine 
Horde von Eroberern in die gerade erst eingenommene, niedergebrannte und verlassene Stadt, um jene, 
die sich gerettet haben, zu fangen, um die Flüchtlinge, die unvorsichtigerweise in die Ruinen 
zurückgekehrt sind, zu greifen. Er sucht seine alten Standplätze auf, macht seine mit wilden 
Rosensträuchern überwucherten Wachfeuer, die Kampfstätten ausfindig, wo die gigantischen Gerippe der 
Bäume noch nicht verfault sind. Da entkommt kein Rebhuhn, kein Hase rettet sich, kein Pferd trägt einen 
davon.
Gurion sah die Brände und entging ihnen. Er folgte der Platinspur und wurde selbst verfolgt. Doch im 
Jahre 1917, in der Revolution, packte ihn die große Sehnsucht nach Wandlungen. Der Platingräber ließ 
das Graben sein und ging davon, um etwas Besseres zu suchen. Kämpfte als Soldat, kam nach Sibirien, 
fand nichts, wurde taub, kehrte zurück. Möglicherweise suchte der alte Jäger die Erneuerung des Lebens 
wie einen Zufall, wie eine neue, reiche Fundstätte. Grub an einer Stelle im menschlichen Gestein, stieß 
auf Schmutz, auf Granit, auf Wasser - und gab die Suche auf. Allenfalls ist Gurion nicht mehr zur 
Platinsuche zurückgekehrt. Die Revolution hat das Platinfieber gedämpft. Der Alte kam und nahm seinen 
Platz auf einem sowjetischer Bagger ein. Sein Gesicht eines Spielers beugt sich in vollkommener Ruhe 
über das schäumende, feuchte, aufgewühlte Bett des Platins. Er greift es mit zitterfreien Händen, legt es 
bloß und wäscht es wie ein Neugeborenes. Rund 600 Arbeiter leben in Kytlym, in seinen Kasernen, die so 
schmutzig, morsch und eng sind, dass man darüber gar nicht schreiben möchte. 600 Menschen, von der 
Welt abgeschnitten, von einem miserablen Konsumladen versorgt, wo es weder Grütze noch Rosinen 
gibt, doch dafür Puder und Haarfarbe. 600 Menschen in den Bergen, im Sumpf auf den ohrenbetäubenden 
Baggern. 600 Menschen, die stets durchnässt und häufig krank sind, denn Kytlyms Klima ist hart und 
veränderlich. Was sagen sie da? Die Bewohner der Kaserne murren dumpf und - was soll man es 
verheimlichen - sie murren noch zuwenig, weil sie völlig im Recht sind. Es geht nicht, man darf Arbeiter 
unmöglich in den alten, von der ausländischen Gesellschaft hinterlassenen Baracken wohnen lassen. Das 
heißt Groschen sparen und eine konterrevolutionäre Agitation betreiben, wie sie sich die Weißgardisten 
nicht einmal träumen lassen. Zwei Schritte von der Kaserne entfernt lebt der Platindieb, der Platingräber, 
von dem man weiß, dass er einige Pfund Platin gestohlen hat - er lebt sauber und hell, in einem 
gemauerten Haus, trinkt mit seiner Familie tagtäglich zwei fette Kühe leer, braut Bier und spielt eine 
zweireihige Ziehharmonika. Und daneben verkommt der Kommunist, der Partisan Ditkowski, der in den 
Jahren 1920, 1921 und 1922 auf dem Gold sitzend fast verhungert wäre, der sich auf dem Bagger 
Gelenkrheumatismus oder Tuberkulose zugezogen hat, widerspruchslos in einer unvorstellbaren Kaserne 
und kann sich nicht das Geld für ein Haus zusammenverdienen. Ringsum, Hunderte von Werst im 
Umkreis brennen Wälder im Werte von Millionen Rubeln, ohne auf irgendwelche Pläne der 
Forstverwaltung Rücksicht zu nehmen, der Arbeiter aber kann es nicht durchsetzen, dass ihm Bauholz 
kostenlos oder sehr billig zur Verfügung gestellt wird.
Das ist in der Tat etwas Absurdes. Da sitzen die Menschen in der Taiga, wo die Bäume zu Tausenden an 
Altersschwäche sterben, wo es niemanden gibt, um sie zu fällen, um sie vom Boden aufzuheben (die so 
genannte Säuberung der Wälder, die wir vorläufig als Ideal anstreben, besteht darin, den gestürzten Baum 
zu entasten, damit er dem Boden anliegt und so schneller verfault), der Arbeiter aber ist in eine 
Wanzenritze gezwängt, weil wir jetzt plötzlich beschlossen haben, die zerrüttete Forstwirtschaft zu retten. 
Und was geschieht, wenn irgendwo neben Kytlym, sagen wir, ein Konzessionsbetrieb Urquharts entsteht, 
Stiefel an die Arbeiter verteilt, innerhalb von 24 Stunden helles Bauholz fällt, sonnige Häuser mit großen 
Fenstern errichtet, Berufskleidung und Konserven heranschafft?... Die Menschen werden davonrennen, 
oder sie werden sich vor Neid giften... Ein alter Kytlym-Arbeiter, auch einer von den Partisanengruppen, 
sprach mit mir darüber mit erschütterndem Ernst wie über eine heraufziehende konterrevolutionäre 
Gefahr. Man hält es manchmal für eine Kleinigkeit: Da sind doch im Ural so genannte 
Bergbaueisenbahnen in Betrieb, Spielzeugbahnen, ausgeleiert, langsam, denen es nicht darauf ankommt, 
wegen eines Kuhfladens oder einer Sonnenblumenkernschale zu entgleisen. Sie stürzen alle Augenblicke 
den Bahndamm hinunter. Es gibt keinen ordentlichen Uraler, der nicht eine Beule oder Schramme an der 



Stirn hätte. Doch nicht darum geht es, sondern darum, dass diese berühmten Bahnen der Republik 
alljährlich mehrere Millionen Goldrubel kosten. Es gibt ein Dekret, irgendwer hat es irgendwo erlassen: 
Den Lokomotiven sind auf die Schornsteine unbedingt besondere Maulkörbe gegen den Funkenflug 
aufzusetzen. Keiner besitzt sie, keiner hat sie jemals aufgesetzt, keiner kann sie kaufen, da die 
„entsprechen den Summen" fehlen. Der bürokratische Ring schließt sich mit dem Gefühl tiefer 
Befriedigung, und die alten Lokomotiven setzen ihre ungeheuerliche Brandstiftungskampagne fort. Der 
Arbeiter aber zahlt für einen Balken 18 Rubel, bei einem Monatslohn von, sagen wir, 11 Rubel 50 (als 
Lehrling), er kann also freudig arbeiten und im Monat minus 6 Rubel 50 Kopeken zurücklegen.
Bei uns arbeitet man stets in Sprüngen, unter krampfhafter Anstrengung in irgendeiner Richtung. 
Erstaunliche Ergebnisse sind in der Produktion erreicht worden. Mit eigenen Kräften wurden nicht nur die 
alten Bagger in Gang gebracht, sondern noch zwei neue in Betrieb genommen. Die Leistung der 
Kraftanlage wurde von 1400 Kilowatt auf 2900 Kilowatt erhöht; bei einem kürzeren Arbeitstag blieb die 
Produktion auf dem Höchststand, wie er von der Gesellschaft in den Jahren 1913-1914 festgesetzt worden 
war. Und was noch wichtiger ist, Kytlym wurde aus einem Tummelplatz für Platingräber zu einer 
Produktionsstätte. Das Platin ist gebändigt worden, anstelle des abenteuerlichen Raubzuges ist das klare, 
nüchterne, intensive Wirtschaften zur Triebkraft geworden. Die Förderung hat den penetranten 
Beigeschmack der Tollheit verloren. Man fördert in der Atmosphäre ruhigen Besitzes und mit sauberen 
Händen. Man stiehlt nicht - das ist alles. 60 Menschen nehmen die Not gelassen hin, auch wenn sie auf 
diesem sowjetischen, allen und niemandem gehörenden Platin sitzen. Die Platinsucht, der sündige, 
sinnesverwirrende Geruch, das verführerische weiße Gleißen des Platins sind abgetötet worden vor fünf 
Jahren, als die Arbeiter von Kytlym, die sich in Parteiprogrammen noch nicht auskannten, für die Liste 6 
stimmten. Schon damals, insgeheim von dem Gedanken an die Nationalisierung besessen, ließen sie nicht 
zu, dass Ditkowski von der Leitung abgelehnt wurde. „Damals hieß es: Es wird über die Bolschewiki 
abgestimmt. Da sahen wir also, es gibt einen Knall, es geht auf die Entscheidung zu. Die Aktionäre 
setzten ihn unter Druck, wollten ihn davonjagen. Das Volk nahm ihn in Schulz, wählte ihn zum 
Vorsitzenden des Sowjets. Unterschriften wurden gesammelt, wir brauchten ihn, um die Bagger in unsere 
Hände zu nehmen. Alle waren für ihn." Seitdem ist Kytlym gesund, darauf achtet Schljachiin, der 
Sekretär der Parteizelle, der Partisan Solowjow, der Chef der Miliz, der ehemalige Matrose und politische 
Häftling, der außerordentlich standhafte und lautere Mensch, Genosse Gawrilow, der stellvertretende 
Direktor; aber alles, was zum Alltagsleben des Arbeiters gehört, wird völlig vernachlässigt. Hier 
vertragen sich miteinander die strengste Disziplin, Verantwortungsgefühl und phantastische Schlamperei, 
alle Grenzen überschreitende Missachtung dessen, dass die Menschen bei geringstem Aufwand eine neue 
Lebensweise erhalten können und müssen. Das soll Kytlym nicht zum Vorwurf gemacht werden -es ist in 
dieser Hinsicht um nichts schlechter als eine solche Industriemetropole des Urals wie das herrliche 
Nadeshdinski-Werk...
Rings um Kytlym haben sich etwa 200 Platingräber niedergelassen und arbeiten. Das ist unsere 
Platinfelder-NÖP. Erstens fehlt das Geld für neue Bagger, obwohl selbst die Straße, die Kytlym mit dem 
Kraftwerk verbindet, auf reinstem Platin gebaut ist. Das ist ein ganzer Kontinent, ein ganzes Amerika im 
Bärenschlaf, das da im Sumpf versenkt ist. In der schlaflosen Uralnacht stehen die Wälder und Gewässer, 
die Gräser und Sümpfe in stetigem, weißlichem Schein, sie leuchten vor Platin, schimmern in silbrigem 
Glanz unermesslicher Reichtümer, die im breiigen Boden versenkt sind, aber wir haben vorläufig kein 
Geld, um für jeden Rubel, in diesen Sumpf geworfen, hundert oder tausend Rubel herauszuholen. Es sind 
keine dreihunderttausend Rubel frei, um sie diesem Boden gegen ungeheuerliche Wucherzinsen, gegen 
die Bürgschaft der vier Bergflüsse, der vier Berge reinen Dunits und des gesamten mit Platin gefüllten 
Kytlymkessels vorzuschießen. Auf die kleinen Platinfelder, hoch oben in den Bergen, lohnt es sich 
überhaupt nicht, Bagger hinaufzuschaffen. Die Vorkommen sind oberflächlich, die Mechanisierung der 
Förderung würde sich möglicherweise nicht lohnen. Überall, wo wir die Bagger jetzt nicht aufstellen 
können oder wollen, werden die Arbeiten von Gräberarteis durchgeführt. Die Sümpfe erstrecken sich bis 
zu den Gipfeln der höchsten Bergzüge. Sümpfe gibt es auf Kosjwa, Konshak und Sosnowka. Die alten 
Berge leiden an einer Schädelerweichung. Ihr Scheitel ist fett, feucht, mit Steinen vermischt. Die Pferde 
klettern wie Hunde von Stein zu Stein, den Kopf tief gesenkt und nach einem Halt für die Hufe 
schnuppernd. Erst gegen Ende Juni, wenn schon die Ralle in den Wäldern schnarrt und die Rebhühner 
sich zum Brüten auf die Eier setzen, beginnt die Taiga Fußgänger durchzulassen. Dann wirft Genosse 
Solowjow die Flinte über die Schulter, greift nach der silbernen Lockpfeife und beginnt die 
Platingräbernester abzureiten. Die von den Platinfeldern kommenden Mädchen, die alles wissen und den 
Mund halten, erkennen ihn bei der Begegnung im Sumpfgelände und grüßen mit lustigen Augen. Der alte 



Kontrolleur auf Kosjwa, der frühere Verwalter von Abamelek-Lasarew, ein gerissener, nicht ein einziges 
Mal ertappter Dieb mit salbungsvollem Gesicht, setzt ihm eine Fischsuppe vor. Aber ein Pferd hat der 
Alte nicht. „Wir reiten gleich zum Platinfeld", sagt Solowjow und gibt seinem sibirischen Pferdchen die 
Nagaika. „Sie aber gehen zu Fuß hin, es sind doch nicht mehr als drei Werst." Und obwohl die Pferde 
durchwegs leichten Trab gehen, ist der Alte fünf Minuten nach uns da. An seine safrangelbe Stirn sind 
nur wenige Tropfen Kirchenlämpchenöl getreten, seine Lippen eines ikonenheiligen lächeln, und der 
Artelälteste liest von ihnen mit dem Samtblick seiner Zigeuneraugen eine lautlose Abmachung ab.
Solowjow bindet das Pferd mit einem losen Knoten fest, um jederzeit lospreschen zu können, betastet den 
Revolver und geht zur Waschanlage.
Langsam arbeitet dieses Artel und mit tierischer Beharrlichkeit. Zu faul zum Schürfen. Fördert Platin, wie 
ein Bär Himbeeren nascht: vor allem auf eine möglichst reiche Fundstelle stoßen, dann sich mitten 
hineinsetzen und Beute grapschen, ohne sich vom Fleck zu rühren. Der Älteste ordnet an, dass geschürft 
wird, dass Proben gewaschen werden, doch die Gräber, lauter junge Bauernburschen, parieren schlecht, 
wollen nicht eine Kopeke auf das Ungewisse setzen; sie werden das erschöpfte Feld mit der 
Beharrlichkeit eines Stiers um- und umwühlen, nur um ja nicht das Alte gegen Neues tauschen zu 
müssen. In dieser Jagd nach unsichtbarer Beute, wo es auf Instinkt, auf Spürsinn, auf Fingerspitzengefühl 
ankommt, trotten sie störrisch hinter ihrem Ältesten her, schätzen seine geheimen Kenntnisse und hassen 
ihn auf den Tod wegen seiner diebischen Beweglichkeit, seiner Unruhe, seiner Rastlosigkeit. So hasst ein 
eingesessener Bauer den Nomaden. Die heutige Förderung liegt über dem Durchschnitt und ist fast 
doppelt so hoch wie die im gestrigen Bericht angegebene. Aber der Vorarbeiter lügt mit ruhiger 
Frechheit: Der Abschnitt sei schwach, von zehn Kubikmetern nur soundso viel Unzen Platin. Von zehn 
oder fünf Kubikmetern? Solowjow wird nicht laut, doch die Burschen, die sich nach dem Mittagessen 
ermattet rings um das Feuer ausgestreckt haben und die Waage des Kontrolleurs unverwandt beobachten, 
richten sich plötzlich auf und blicken ihn aus ihren gierigen Augen an.
„Ja, übrigens", sagt Solowjow, „ihr werdet einen neuen Kontrolleur bekommen, einen Kommunisten." 
Jenseits des erhitzten Flusses streift ein Rotarmistenmantel mit Mappe und Revolver durch die Sträucher. 
Unter der durchgeschwitzten Mütze sieht man ein braungebranntes Gesicht mit quadratischem Kinn. Das 
Artel rührt sich nicht - die ganze Bande, die ein Tierleben führt, keine Bedürfnisse und keine Interessen 
hat, es sei denn solche, die sich auf der Hornschale der Taschenwaage unterbringen lassen, wälzt sich 
schwerfällig auf die Seite, um einzuschätzen, was die von ihm verkörperte Gefahr bedeutet. Mit Fremden 
lässt es sich schwer in einem Artel arbeiten. Alte erfahrene Männer graben sich in die Erde ein mit der 
ganzen Familie, mit Söhnen, mit Schwiegertöchtern, die sich in die schweren Gräberkarren spannen 
müssen. Ihr Arbeitstag endet mit dem Anbruch der Nacht. Die auszehrende Arbeit ist zäh, mühselig und 
geduldig, sie wird weder von einem Gespräch noch von einem Lied, noch von einer Rastpause 
unterbrochen. Die Weiber mit verschlossenen, gierigen Gesichtern, reißen an der Erde wie am trockenen 
Euter einer kranken Kuh. Die Männer schlagen wütend das Gestein; sie hassen diese verkäufliche Erde, 
die sich jedem hingibt und lange unfruchtbar bleibt. Ganz alte Platingräber, Alleingänger, gleichen 
Alchemisten. Von der Sonne ausgedorrt und von den ewigen Wechselfällen des Lebens so leicht wie eine 
Vogelfeder geworden, sitzen sie mit skeptischer Miene am Rande der Schurfstellen, lassen die Beine ins 
Wasser hängen und treiben die unerfahrenen Lehrlinge zur schweren Arbeit an: „Grab tiefer, Mitjucha, 
tiefer, bis unters Wasser!" Und Mitjucha hebt schweißüberströmt, von seiner jungen Habgier angetrieben, 
Kubikmeter um Kubikmeter aus, wäscht ein Sieb nach dem anderen und stürzt sich, ohne etwas gefunden 
zu haben, mit neuer Wut über den Sumpf her. Der Alte aber raucht und lächelt über die Eitelkeiten des 
Lebens. Selbst der größte Glückstreffer würde ihm nichts mehr geben: Haben doch das Leben und er 
schon lange aufgehört, im Ernst miteinander zu spielen. Das Leben schreibt seine jämmerlichen Schulden 
nirgends mehr an, aber es zahlt auch die eigenen Verluste nicht aus. Niemand wird von Gott so sehr 
betrogen wie der Gläubige. Zumeist ist das kein Russe, sondern ein Wotjake. Er rennt dem Platin mit 
unwandelbarer Treue nach, erträgt geduldig dessen Fußtritte und dessen Untreue, jahrzehntelang nimmt 
er Misserfolge hin, überzeugt davon, dass sich das Glück einmal seiner erbarmen und das ihm zugefügte 
Leid mit einem Schlag wiedergutmachen wird. Zu guter Letzt nimmt der alte Platingräber immer neue 
Niederlagen freudig hin und sammelt sie liebevoll; jede Niederlage erhöht die schwindelerregende 
Summe, die das Glück bei ihm als Anleihe aufgenommen hat. Jede verlorene Hoffnung gibt Anrecht auf 
Gewinn. Jede Kränkung rückt die Tage der Wunder näher. So gehen Jahrzehnte erniedrigten, unbelohnt 
gebliebenen Fleißes dahin. Der Platingräber ist mutterseelenallein. Er jagt immer noch ungebetene 
Kompagnons fort. Was braucht er fremde Menschen? Er will ihnen nicht einen Deut von dem Schatz an 
Unglück abgeben, der sich eines Tages in einen Platinfund von unerhörter Größe verwandeln wird. Aber 



Sumpf bleibt weiterhin Sumpf. Das Wasser wird von Tag zu Tag kälter, und die verschwollenen Augen 
im mückenzerstochenen Gesicht suchen im Moder vergeblich nach der silbrigen Ernte. An einem heißen 
Tag, da der Sumpf dampft und, von dichter Vegetation überzogen, mit verliebtem Vogelgeschrei gurgelt, 
steht der Wotjake schließlich auf dicken, rheumatisch geschwollenen Beinen vor dem Kontrolleur mit 
dem Ikonengesicht, bittet um einen Platz im Krankenhaus und weint. Er ist davon überzeugt, dass er auf 
dem Grunde des letzten Erdloches, das er heute aufgeben muss, sein ihm zustehendes Glück verliert. Das 
Schicksal bleibt dort, im Erdloch, wo die hineingestürzten Frösche, die Paddel der Hinterbeine weit 
auseinandergespreizt, herumschwimmen und wo die trägen Sumpfblasen platzen. Pitschugin, der 
berühmte Platingräber von Sosnowka, gleicht einem Pferdedieb. Er hat unaussprechlich listige 
Zigeuneraugen und einen Bart wie ein Zigeuner. Wenn er an einem Blättchen Zigarettenpapier leckt, um 
sich eine Zigarette zu drehen, gleicht er einer großen schwarzen Flasche mit dem an die Lippe geklebten 
weißen Rezept. Fragt man ihn aus, so verhält er sich mit weiser Vorsicht. Wie ein schlaues Tier zieht er 
sich, kaum dass er die Fragen beschnüffelt hat, vom Fangeisen zurück und tritt dabei unwandelbar in die 
eigene Spur. Und erst aus sicherer Entfernung blickt er einen an mit freundlichem Schweifwedeln in den 
Augen und mit gespitzten Wolfsohren. Kaum hat sich die Tür hinter dem Genossen Solowjow 
geschlossen, da wendet er sich mir zu mit dem lautlosen Lachen eines alten Jagdhundes, mit einem 
Lächeln, bei dem Gutmütigkeit an den schneeweißen Eckzähnen von den Lefzen trieft.
„Wissen Sie, wie viel Platin ich tatsächlich habe? Zwanzig Pfund. Findet es Solowjow, ist es seins, findet 
er es nicht -tut's mir sehr leid."
Gewöhnlich baut ein Platingräber, kaum dass er reich geworden ist, sofort ein gemauertes Haus mit einem 
grünen Dach. Pitschugin ist im alten Hause geblieben, seine Familie isst nach wie vor Kohlsuppe ohne 
Fleisch, und mit dem Bräutigam der Tochter schachert er - wie im ganzen Kreis bekannt - erbittert um die 
Mitgift.
„Warum leben sie in solchem Dreck, Pitschugin? Wollen Sie es nicht besser haben?" „Dafür reicht's für 
meine Söhne und Enkel." Er dachte liebevoll an die Familie, die von Generation zu Generation im kargen 
Bauernwohlstand leben wird, dieses Platin wie ein erwürgtes Neugeborenes unter der Diele versteckt, mit 
einem Stück sauren Brots, das für hundert Jahre gesichert ist, mit dem Recht für drei Generationen, das 
Leben mit der Gemächlichkeit und Ruhe einer satten Wanze zurückzulegen, die über die Wand kriecht. 
„Wissen Sie, Genosse Solowjow, Pitschugin hat zwanzig Pfund Platin. Er hat es mir soeben gestanden." 
Der Zigeuner nahm die Mütze ab, suchte mit dem Blick das Leninbild, das statt der Ikone in der Ecke 
hing, schaute sich mit Augen voller Fröhlichkeit, Sicherheit und Spott um, bekreuzigte sich und sagte:
„Wie kommst du denn bloß darauf, Mütterchen? So wahr mir Gott helfe - ich habe niemals derartiges 
gesagt. Kann mir denn einer was nachweisen?"

 

SCHWARZE UND WEISSE KOHLE
(Kiselstroi)

Die grünen Wälder sind in der Mitte aufgeschlagen wie ein Buch. Und damit das Buch nicht wieder 
zuschlägt, ist zwischen zwei Blätter ein blaues Buchzeichen gelegt - der klare fröhliche Uralfluss Kosjwa. 
Die gebirgigen Schultern ihrer Ufer - alles, was ringsum in den blauen Dunst der Ferne gehüllt wird, ist 
Kohle und Erz, Erz und Kohle. Dieser natürliche Speicher ist vorläufig noch wenig erforscht, die 
Industrie ist schwach und verschlingt noch nicht einmal die Hälfte von dem, was ihr die leistungsfähigen 
Jegorschinsker Gruben, die Schächte von Kisel, Gubacha und Tscheljabinsk hätten liefern können. An 
eine Erweiterung ist vorläufig nicht zu denken. In zwanzig Jahren werden die Bärenberge von Kisel zu 
einer großen Industriemetropole werden. Heute ist das noch Taiga, wo man, statt Kohle zu fördern, 
Himbeeren sammelt und, statt Erz zu gewinnen, schlanke Fichten als Bauholz schlägt. Vorläufig sind im 
ganzen Bezirk nur die Gruben von Kisel in Betrieb. Freilich ist das ein Riesenbetrieb mit drei Schächten 
im Zentrum, einem starken Schacht in Polowinka und drei Schächten in Gubacha, etwa zwanzig Werst 
von Kisel entfernt. Solche Entfernungen rechnen nicht, die Untertagearbeiten werden hier nach 
Dutzenden Werst bemessen, die Jahresförderung - nach Millionen Pud. Die Kisel-Grube ist ein ganzes 
unterirdisches Reich mit einer Hauptstadt, dem Leninschacht, der in breiten und abschüssigen Gängen in 
eine Tiefe von zweihundert Klafter hinabsteigt; mit einem zweiten Förderschacht, wo die Flöze in 
launischen und schwachen Schichten verlaufen, mit niedriger Decke, mit Strecken, in denen man gebückt, 



kniend, mit eingezogenem Kopf arbeitet und der Kohle tückische Schläge von unten her versetzt. Kisel 
hat seine Zentren und seine Randgebiete, das entlegene Polowinka, seine unterirdischen Chausseen, über 
die Elektroloks mit dem typischen Straßenbahngeläute rasen; seine Feldwege, seine Pfade, die sich in der 
schwarzen, unterirdischen Taiga verlieren, wo in der ewigen Nacht ein kurzsichtiges Pferd vorwärts 
stolpert. Es gibt Plätze, umgeben von einer Zweieinhaib-Klafter-Mauer reichsten Brennstoffs, glänzend 
wie ein Küraß, ebenmäßig wie die Granitverkleidung der Quais rings um den Kohlensee. Kisel hat seine 
Zeit, seine Ewigkeit, die der über Tage nicht gleicht. Dort gibt es keine Sonne, kein Tag und keine Nacht. 
Es gibt nur die Arbeit, immer schwarz, immer nächtlich, auseinander gebrochen in drei gleiche 
Achtstundenstücke, von denen jedes Hunderte von Pud wiegt. Über Tage, wo es Grünes und Weißes, wo 
es Licht und Sommer gibt, fällt zu Beginn des Tages der Tau. Der unterirdische Tau trocknet niemals. Die 
Erde schwitzt ununterbrochen, die Strecken werden umso feuchter, je tiefer man hinabsteigt. Die 
Geländer werden eisig und feucht wie lasterhafte Hände; das Schweigen der Erde wird kontrastiert durch 
den gleichgültigen und hellen Tropfenfall, dann durch leichtes Flüstern, dann durch lautes Geschwätz 
munterer Bächlein und schließlich durch das kalte und drohende Prasseln der Gewässer, die sich 
ununterbrochen in die Tiefe ergießen. Das unterirdische Kisel hat seine Zeitrechnung, seinen Tau, seine 
Gewässer und, schließlich, sein Feuer. Unter Tage leben Flammen und Wasser in Eintracht, sie helfen 
sich gegenseitig gegen die Menschen. In den feuchtesten Strecken beginnt die Flamme der ruhigen 
Bergarbeiterlampen plötzlich zu flattern, aufgeregt fährt sie mit ihrem gelben Zünglein ans Netz: sie 
beunruhigt der beizende Geruch unterirdischen Brandes. In der ihnen zusetzenden Hitze sind die 
Menschen doppelt überströmt: mit Wasser und mit Schweiß.
Und die Luft in den Gruben ist auch besonders, mit nichts zu vergleichen. Mag sich der Bergmann verirrt 
haben, aber wenn er stehen bleibt und in die Dunkelheit hineinlauscht, dann hört er durch das Plätschern, 
Rascheln und Schweigen das kaum wahrnehmbare Zischen der Luft, die aus unsichtbaren Löchern dem 
Bewetterungsrohr entweicht. Mag die Laterne erloschen sein, die ausgestreckte Hand wird in der 
Dunkelheit diese Gurgel, diesen langen, gestreckten roheisernen Hals, durch den die Luft unter die Erde 
geblasen wird, doch noch finden und ertasten. Er ist allgegenwärtig: Im Einstiegstollen, neben dem 
steilaufragenden Geländer, das aus der Tiefe zum Licht emporführt, im Sumpf feuchter Orte, in den 
Blindschächten, wo Wasser und Schweigen herrschen, in der Hitze der Strecken, die von unsichtbarer 
Glut verbrannt werden; überall, wo der Mensch den Schlägel schwingt oder die Harpune des 
kreischenden Bohrhammers in die Kohle hineinstößt; überall, wo er erschöpft die Laterne hebt, um über 
seinem Kopf die noch zu steigenden Stufen zu zählen; überall, wo die Arbeit mit den eisernen Krallen der 
Maschinen Kohle aus dem Gestein reißt; überall, wo er sich verschnauft, schweißüberströmt, die Brust 
hochgewölbt, fast gesprengt vom Ansturm des Blutes gegen den knarrenden Rippenkäfig -überall zieht an 
der Seite des Bergarbeiters sein treuer Verbündeter in den Kampf gegen die schwarzen, glänzenden 
Mauern - die lebensspendende Luft. Die Maschine, die den Lebensatem unter die Erde presst, lebt hoch, 
in einem der hellen, aristokratischen Stockwerke, in einem ruhigen, sauberen Raum. Die Menschen haben 
alles in ihren Kräften stehende getan, damit sie, die Kostbare, ihre Gefangenschaft nicht spüre. Ihr Haus 
ist lichtüberflutet. Die Decke wölbt sich hoch über ihrem Haupt. Die Kohle ist mit Beton überzogen und 
darf die Schwelle dieses weißen Gefängnisses nicht übertreten. Eine ganze Werst weit ist die feuchte und 
lastende Finsternis von der trockenen und gesunden Wärme der lebendig begrabenen Maschine erwärmt. 
Die von allen Seiten wuchtende Erde spürt in ihrem ewigen Schlaf dumpf das ununterbrochene, mächtige 
und freudige Beben der Kraft, die von der Einzelzelle des Kompressors ausgeht. Die ewige Nacht weicht 
taumelnd und mit ihren vor Feuchtigkeit verquollenen Augen blinzelnd vor dem göttlichen Glanz der 
Elektrizität zurück, der aus der Tür dieser einsamen Wohnung sprüht.
Doch Kisels Kraftwerke sind abgenutzt und überlastet. Ihre Energie reicht kaum, um die arbeitenden 
Lungenflügel der Kiselgruben mit Luft zu füllen. Es häufen sich Unterbrechungen, Stillstände, Brüche, 
die sich zwar nach einigen Stunden fieberhafter Arbeit beheben lassen, aber immer häufiger schwimmen 
die Orte und Strecken am Grunde der Gruben im dichten grünlichen Qualm: Das sind die giftigen Gase 
der Sprengungen, die langsam von Stufe zu Stufe klettern, auf allen vieren die Wände entlangkriechen 
und dabei ihre zottige Rauchmähne schütteln. Die Laternen der Steiger weichen beunruhigt vor ihnen 
zurück. Dieser süßliche, an Vanille erinnernde und bittere Geruch hat etwas Gewalttätiges an sich, das 
mit würgenden und bösen Pranken das Leben an der Kehle packt. Im Kraftwerk aber gibt es wiederum 
eine Panne - die Bewetterung setzt aus, die Gruben werden von Schwindel befallen. In der Wolodarski-
Grube, wo man arbeitet, ohne sich aufzurichten, wo Menschen, wie Weihnachtsbäume die qualvoll 
gekrümmte Spitze, den Kopf gegen die Decke stemmen, huschen die Laternen beunruhigt von Ort zu Ort. 
Kein Strom! Vergeblich stemmen sich die Kumpel mit der Brust gegen die Griffe der Presslufthämmer. 



Ihre Waffe lässt nach und fällt kraftlos aus der Wunde, die dem Kohlenmassiv geschlagen worden ist. 
Schwüle Trägheit kriecht durch die Strecke, die gereizten, nach Luft gierenden Menschen rauchen, auf 
der Kohle ausgestreckt. Das Blut hämmert heftig in den Schläfen, wie ein verschütteter Bergmann, der 
auf vergeblicher Suche nach einem Ausweg die Wände abklopft. Die Alten unterbrechen die Arbeit, 
schirmen die Augen - als seien sie geblendet - mit der Hand ab und steigen etwa hundert Klafter höher, 
um zu trinken und Luft zu schnappen. Die Jungen, durch die Luftknappheit gereizt, ziehen die Hemden 
aus und halten den Kopf und die Brust unter das schwefelhaltige Wasser, das von den Wänden rinnt und 
die Haut sich röten und - wie eine Zitrone den Speichel -zusammenziehen, dann aber sich lösen und 
platzen lässt. Wieder kein Strom!
Die Pumpen ziehen übersättigt und unwillig das Wasser ab, das rauscht und steigt. Der ganze Berg hat 
einen Asthmaanfall.
Die ersten Stickanfälle in den Kiselgruben begannen schon zu Zeiten des Bürgerkrieges. Möglicherweise 
haben damals der Hunger und die ihn begleitende Gleichgültigkeit weniger darauf achten lassen. 
Außerdem hat man nicht so angespannt gearbeitet wie heute: nur um selbst nicht umzukommen und die 
Gruben nicht umkommen zu Sassen. Aber jetzt, da die ganze Grube vom Fördermann bis zum Direktor 
am Kampf für die Steigerung der Arbeitsproduktivität teilnimmt, da auf dem Kohlenmarkt plötzlich der 
Koks aus dem Kusnezbecken aufgetaucht ist, der Tausende Werst per Eisenbahn zurückgelegt und 
dennoch billig zu bleiben verstanden hat, da die Grube innerhalb von zwei Wochen - um sich zu 
behaupten - fast drei Kopeken je Pud nachlassen musste - jetzt ist jeder Stillstand in der Arbeit eine 
Katastrophe. Die Zeit ist kostbar geworden, ja, sie wird immer kostbarer. Und da muss die Grube, von 
Brechreiz befallen, den Spaten fortwerfen und zum Ausgang kriechen, um bei Bewusstsein zu bleiben. 
Luft, Luft, Luft.
Schließlich ist Polowinka dieser Tage fast ganz zum Stillstand gekommen. Die Ingenieure fühlten den 
kranken Maschinen mit der Uhr in der Hand den Puls, rechneten die Stunde aus, da sie aussetzen werden. 
Die Verantwortlichen hingen am Telefon, Boten ritten Pferde zuschanden, Elektriker blieben, mit 
dringenden Reparaturen beschäftigt, Tag und Nacht in der Grube. Das kleine Kraftwerk regte sich noch, 
aber immer ungleichmäßiger, immer schwächer. In der Minute höchster Gefahr, als die unteren Sohlen 
von Wasser und Qualm überschwemmt wurden, flutete durch Polowinkas greisenhafte Leitungen eine 
mächtige, verjüngende Welle Elektrizität. Woher?
Vor zwei Jahren, in der Zeit der größten Hungersnot und Typhusgefahr, wurde zwanzig Werst von Kisel 
entfernt, am gleichen ungebändigten, reißenden Fluss Kosjwa, der sich kopfüber von den Bergen 
herabstürzt, der Grundstein für ein leistungsfähiges Rayonkraftwerk gelegt. Dieses sollte vor allem den 
altersschwachen Maschinen der Gruben zur Hilfe kommen, doch geplant und erbaut wurde es nicht um 
der 600 Kilowatt willen, die das Kraftwerk heute schon Polowinka beisteuert, ja, nicht einmal um der 
6000 Kilowatt willen, die ihm der ganze Trust abnehmen wird. Mit dem Bau dieses Kraftbrunnens in den 
Kiselbergen sicherte sich die Republik billige Energie für einen ganzen Industriebezirk, 300 Werst im 
Umkreis. Die Entstehung von Kiselstroi oder GRES, wie seine Initialen lauten, sichert nicht nur eine 
Verbilligung der 40 Millionen Pud Kohle, die Genosse Sashin in diesem Jahre zu fördern hofft, die 
Geburt von GRES bestimmt vielmehr, dass in der nächsten Zukunft ein neues Kohlenrevier, eine ganze 
Reihe von Schächten, Erzgruben und Betrieben mit hochmechanisierter Fertigung und billiger Produktion 
entstehen werden. Vom Glasdach des Kraftwerks aus überblickt man viele Werst im Umkreis. Links auf 
dem dichtbewaldeten Berg zeichnet sich hell eine breite Schneise ab - der Luftweg, den der Strom nach 
Kisel nehmen wird. In fünf Jahren werden diese Wälder verschwunden sein; dort, wo jetzt wie Erdbeeren 
im Gras das rote Dach des Spitals leuchtet, dieses elenden Feldspitals, mit Holzbetten, in denen innerhalb 
von zwei Jahren mehr als 300 Bauarbeiter gestorben sind, an die Stelle dieser Baracke wird 
möglicherweise ein Werk oder eine Eisenbahnstation kommen. Rechts erstrecken sich die gedrängten 
Reihen der Arbeiterbaracken, wo Menschen schlafen, essen und im Schmutz ersticken, wo die Familien 
mit Ledigen durcheinander hausen und auf diese Weise keine Minute Ruhe haben, wo man überhaupt so 
lebt, wie das Proletariat im ganzen Ural, wenn nicht gar im ganzen industriellen Russland, um unter 
unmenschlichen Anstrengungen und im Elend die sowjetische Industrie aus dem Elend herauszuziehen. 
Was wird an Stelle dieser Kasernen stehen - ein Werk, eine neue Grube oder ein Palast der Arbeit? Wenn 
es dem russischen Proletariat in den Jahren dieses Elends nicht darauf angekommen ist, dreihundert 
Menschenleben für ein herrliches Kraftwerk zu zahlen, das ihm in den nächsten Jahrzehnten neugeborene 
Werke großpäppeln wird, was wird da erst sein, wenn es dazu kommt, sich ein wenig zu erholen, satt zu 
essen, Wohnungen zu bauen und zu studieren? Man kann toll werden vor Stolz, wenn man um dieses 
herrliche graue Gebäude rennt, das aus klafterhohen Fenstern in die zottige Taiga starrt, die gelichtet, auf 



das andere Ufer zurückgeworfen, durch die Schläge der Beile und die Stimmen der Maschinen 
eingeschüchtert ist.
Das Kraftwerk ist noch nicht ganz aufgeräumt. Das ganze Baugelände trägt Spuren und Reste der Geburt. 
Erschöpfte chinesische Arbeiter holen schwankend mit einer Trage Gerümpel zusammen und verbrennen 
es. Aus dem Wasser ragen die feuchten Köpfe der Pfeiler, die das Hochwasser noch nicht fortgetragen 
hat: Das ist eine Erinnerung an den schwersten Abschnitt der Arbeit, als ein zweihundert Meter langer 
und fünf Klafter tiefer Kanal ausgehoben werden musste, um den Fluss in das Kraftwerk hineinzuleiten. 
Die betonierte Rinne musste unter dem Flusspegel bei starkem Druck der von den Bergen 
herabstürzenden Gewässer, bei Rationen und Löhnen des grimmigen Jahres 21/22 gebaut werden, fast 
ohne Hilfe der Maschinen, ohne Berufskleidung und ohne Geld, und das in Kisel mit seinem harten, 
veränderlichen Klima, wo bis heute trotz der besseren Lebensbedingungen 90 Prozent der Kinder mit 
ausgeprägten Anzeichen der Tuberkulose geboren werden. Der Ausbau des Gebäudes steht kurz vor der 
Vollendung. Im Aschekeller ist es trotz des leisen Ascheregens am Fuße der vier Kessel und eines starken 
Schwefelgehalts der Kohle hell und luftig. Im Kesselhaus ein fröhliches Durcheinander frischer Gerüste. 
Von dem mit Beton bestäubten Boden bis zur gläsernen Decke ragen in der Halle Gerüste aus weißem 
Fichtenholz empor; auf den Gerüsten, die unter der schweren Last der nach oben beförderten 
Maschinenteile zittern, wimmelt es von Menschen. Die vier Kessel (Babcock - Wilcox, Schiffstyp aus 
dem Jahre 17, Erhitzungsfläche - 350 qm) nehmen nur die Hälfte des Palastes ein, die andere Hälfte ist 
leer, steht bereit, eine zweite Kesselreihe aufzunehmen. Es ist heil und geräumig wie in der Kinderstube 
bei Giganten: Die Halle kann jede Erweiterung, jedes Wachstum vertragen. Die Loren mit Kohle 
kommen vorläufig noch in das Gebäude gerannt, um ihre kümmerlichen 5 bis 6 Pud den Öfen in den 
Schlund zu stürzen. Die Kesselwärter räumen verstimmt den Dreck fort, der von den schmutzigen 
Handlangern, den Loren, in das helle Maschinenhaus getragen wird. Bald werden sie vertrieben sein. Die 
Bunker und die Fallkanäle, über die die Kohle mechanisch in die Feuerung befördert wird, stehen kurz 
vor der Vollendung. Ganze Regimenter von Hilfsarbeitern tragen behutsam schwere Einzelteile von 
Maschinen vorbei. Auf den Gerüsten, zwischen Holz und feuchtem Kalk, zwischen Sägen, Hämmern und 
biegsamen Holzlatten singen die Zimmerleute. Eine kleine, provisorische Schmiede dröhnt wie ein 
ganzes Wasserwerk. Ein schlanker Monteur in hohen Uralstiefeln klettert vorsichtig nach oben, wo in 
besonderen Behältern eine Wasserreserve gespeichert wird. Erst wenn man ganz nach oben gestiegen ist, 
empfindet man die ganze herrliche Vierzig-Meter-Höhe dieses Gebäudes. Aber auch hier mischt sich dem 
Triumph und der Fieberhast der letzten Arbeiten die Sorge des Dorfes, die Mahnung an Acker und Brot 
bei und nicht an dieses hochherrschaftliche Haus, in dem allein die Elektrizität wohnen wird. Ein Maurer 
murrt leise, während er das Gesims verputzt: „Bin in diesen zwei Jahren im ganzen Bau 
herumgekommen. Von den unsrigen ist noch der alte Jakimow hier gewesen, mit ihm zusammen habe ich 
das Fundament bis unter den Sockel hochgezogen. Hat sich erkältet, sage ich, und ist verstorben."
„ich will nach Kasanskaja zurück. Wer aus der Scholle geboren wurde, der muss in die Scholle zurück. 
Wenn alle Proletarier sein werden, wer soll da das Brot machen?" So werkt ein Bauer am Vorabend des 
Arbeitssieges hoch oben auf seinem Bau und jammert nach der Scholle. Die Turbogeneratoren. Schwarz, 
glänzend, jeder mit 8000 Volt, ruhen sie wie ein Löwenpaar. Ihre Brücke wird von Betonpfeilern gestützt, 
um die sich die Äste der Gebläserohre winden. Jede Maschine hat ihren Herzschlag und ihre Stimme, 
aber mit nichts zu vergleichen ist das gleichmäßige, kraftvolle und ruhige Dröhnen, mit dem die Turbinen 
das ganze Haus erfüllen. Sie haben keine Zeit, um abzuwarten, bis der Boden trocken ist. Sie brauchen 
nichts als ein Fundament, das ihr majestätisches Gewicht und die Vibration zu tragen vermag, die zwar 
kaum merklich ist, aber einen Felsen zerrütten kann. Mögen die Betonierer da unten ihre Arbeit an dem 
noch feuchten Boden beenden; kaum sind die Turbinen über die Schwelle, kaum haben sie die schwere 
Reisekleidung abgelegt, da nehmen sie auch schon die Arbeit auf, zwischen nackten Wänden, unmittelbar 
vor einem riesigen Fenster, das mit Himmel gefüllt ist.
Die Arbeiter in dieser Abteilung sind keine Bauern in der Fabrik, sondern echte Proletarier. Betonierer 
und Stuckateure. Genosse Schewrin war bei der Einnahme von Perekop dabei und hob dann den Kanal 
des Kiselstroi mit aus. In die Armee kann er nicht mehr zurück. Der Rheumatismus hat seine 
Kavalleristenbeine geschwächt und anschwellen lassen. Genosse Anjapow kämpfte um Polozk, dann 
baute er die Decke des Aschekellers, legte die Fußböden, zog die Mauern des Kraftwerks hoch. Jetzt 
bereiten diese zwei Soldaten in Maurerschürzen, mit mineralischem Mehl dicht bestäubt, den Boden, auf 
den sich in wenigen Jahren weitere 16 000 Volt stützen werden.
Jetzt etwas über das Allerheiligste von Kiselstroi, über sein Schalthaus, die Schaltzelle für den 
Eigenbedarf, die abgeschlossenen Zellen, in denen die Umformer leben; wie soll ein unwissender und 



selbstbewusster Journalist die stillen Säle beschreiben, wo man nichts anfassen darf, wo die Wände mit 
einem Flechtwerk blauer, roter und weißer Adern überzogen sind, durch die Bewegung, Kraft und Licht 
weitergeleitet werden? Man müsste ein Techniker, und zwar ein hochqualifizierter Techniker sein, um die 
Tafel mit Messgeräten einzuschätzen, um das Zittern der Zeiger mit ihrem gleichen Ausschlag zu deuten, 
um die ausdrucksvolle Sprache der Zifferblätter, die den rosa Marmor der Tafel wie eine Schar weißer 
Sonnenblumen umgeben, zu verstehen. Die hellen und menschenleeren Räume, die kleinen, 
empfindlichen Maschinen, von denen der warme Wind der Stärke ausgeht, geben den an ihnen 
beschäftigten Menschen ein besonderes Gepräge. Beim Anblick der schweigsamen Gestalten an den 
Tischen, die jede halbe Stunde das Zittern dieser für den Laien unbegreiflichen Volts und Amperes in das 
Buch des Lebens eintragen, der bläulich angestrahlten Gesichter, der hängenden Schultern und der feinen 
Hände der Mathematiker, dürfte man wohl kaum sagen, dass auch sie alte Soldaten der Revolution sind, 
die vier Jahre lang das Gewehr getragen haben. Da ist Genosse Olechow, der Diensthabende im 
Schalthaus, Kommunist seit 1918, Soldat der 5. Armee, der mit ihr den Weg von Glasow bis zum Baikal 
zurückgelegt hat. Da ist Pschennikow, der für das Funktionieren aller Geräte Verantwortliche, der in Ufa 
gekämpft hat, und viele andere, die dieses Kraftwerk zwei Jahre lang splitterweise, faserweise 
zusammengetragen und nun ihren Platz in den lautlosen Sälen eingenommen haben, wo die andächtige 
Stille gleichsam zerschnitten wird durch diese 6000 Volt, die sie mit den sorgfältig in Seide gewickelten 
Leitungssträngen durchkreuzen.
Der Genosse, der an der Spitze des Kiselstroi gestanden hat, vereint ebenso wie die Männer an den 
Schalttafeln selten Vereintes in sich: Kommunismus und Erfahrungen eines glänzenden Ingenieurs. Das 
ist Genosse Tiszewski, ein altes Mitglied des Zentralkomitees und einer der besten polnischen 
Elektrotechniker.
Zu dem Gerümpel, das jetzt neben dem Kraftwerk verbrannt wird, gehört eine kleine Holzbude, die ihren 
Standort je nach Bedarf oft gewechselt hat. Das war das Werkkomitee der Partei von Kiselstroi. Die 
Genossen haben in dieser tragbaren Eierschale nicht nur gearbeitet, viele von ihnen haben darin auch 
gewohnt, um jederzeit auf der Baustelle zu sein. Leider kann ich aus Platzmangel auf die Arbeit, auf die 
ungemein schwere Arbeit (im Jahre 1922 begonnen, wurde der Bau von Kisel in zwei Jahren nicht nur 
einwandfrei, sondern auch sehr schnell abgeschlossen) eines jeden nicht ausführlicher eingehen. Über 
einen dieser Menschen, die alle ihre Kräfte dem Kraftwerk hingegeben haben, möchte ich jedoch noch 
etwas sagen; er ist aus dem zweijährigen Arbeitskrieg als Invalide hervorgegangen -der Genosse 
Polygalow (Mitglied oder Vorsitzender des Werkkomttees). Charakteristisch ist, dass Genosse Polygalow 
selber gar nicht merkt, wie überarbeitet und nervös er ist. Sein kurzer Lebenslauf: Mitglied der Partei seit 
1917, seit August in der Roten Garde, später in der 30. Division Blüchers. Feldzug von Bogojawlensk aus 
bereits als stellvertretender Kriegskommissar des 263. Regiments; 1921 ist Polygalow Kriegskommissar 
einer Abteilung zur Bandenbekämpfung, 1922 - Einsatz beim Bau des Kisel-Kraftwerkes und 1925 
entweder Urlaub und ein Jahr Sanatorium oder Ende.

 

SALZ

Das Bachmut-Tal - das ist ein Stück Schwarzbrot, dicht bestreut mit Salz. Unter einer Schwarzerdedecke 
eine durchgehende, wie ein Blatt Papier reine, einwandfreie Salzlagerstätte, fast ohne Zwischenschichten. 
Ihre Mächtigkeit erreicht 22 Klafter, das heißt, sie ist fast zehnmal so breit wie die reichsten Kohlenflöze 
der Sowjetunion. Das ganze Salzkönigreich ist 54 Werst groß, und noch vor wenigen Jahren genoss es 
eine Art Unabhängigkeit. Die hier lebenden Bauern sprachen aus irgendeinem Grunde ukrainisch, bauten 
Wassermelonen an und spannten gemächliche, prächtige Ochsen vor ihre Fuhrwerke. Doch von den neun 
riesigen Salzbergwerken gehörten sieben Holländern und Franzosen und nur zwei russischen Kapitalisten. 
Aber die Dividenden der Holländer riefen einen gefährlichen Konkurrenten auf den Plan: Die neue 
Bourgeoisie, gebildet und liberal, die schon damals das Diplom der Oxforder Universität und Entwürfe 
der russischen Verfassung in der Tasche des Gehrocks trug, nahm allen Ernstes den Kampf für eine 
gerechtere Ausnutzung der französisch-holländischen Salzkolonie auf. Der glanzvolle Tereschtschenko, 
Parlamentarier und Geschäftsmann, der künftige Minister der Kerenski-Regierung, dessen knatternder 
Name von den Petrograder Jungens an der Spitze der stürmischen Junidemonstrationen so jubelnd 
geschmäht wurde, war es, der ein vortrefflich ausgerüstetes Bergwerk gründete, das heute den Namen 



Swerdlows trägt.
Die Ausländer geizten nicht mit Geld für die Ausrüstung ihrer südrussischen Kolonien. Die Gewinne 
waren so enorm, dass sie in kürzester Frist alle Ausgaben für die Mechanisierung der Produktion deckten. 
Auch Tereschtschenko geizte nicht. Doch seinem auf breitem und festem Fundament ruhenden, auf 
bedächtige und langdauernde Ausbeutung berechneten Unternehmen war es beschieden, im rigorosesten 
Raubbau zu enden. Schon waren die vortrefflichen - die besten im Donezbecken -Arbeiterhäuser erbaut; 
desgleichen ein ideales Kraftwerk und die Mühle für die teureren Salzsorten. Sieben Klafter tief stieß der 
Schacht auf die erste Schicht. Man hätte, ohne sich bei dieser zweitrangigen Lagerstätte aufzuhalten, 
gleich einige Klafter tiefer stoßen und die Erschließung der riesigen, 22 Klafter mächtigen Lagerstätte 
beginnen sollen. Aber da brach der Krieg aus: Die Preise für Waren des täglichen Bedarfs schnellten wild 
in die Höhe - es brach die Ära der einträglichen Spekulationen an und Tereschtschenko konnte nicht 
umhin, den regesten Anteil daran zu nehmen.
Der bereits in Angriff genommene Schacht zur zweiten Sohle wurde mit Gestein zugeschüttet. Alle 
Arbeiten zur Erweiterung und wissenschaftlich richtigen Ausrüstung wurden eingestellt. Es begann die 
Jagd nach Geld. Salz bildet ideale Gewölbe, die unterirdischen Bauwerke aus Salz gelten als ewig. Keine 
Sophien-Kathedrale kann es in der tollen Kühnheit schneeweißer Kuppeln mit dem Salz aufnehmen - es 
müssen schon alle Gesetze des Bergbaus völlig missachtet worden sein, wenn einem Schacht der Einsturz 
droht. Nun, das spekulative Wirtschaften hat die ganze Innenarchitektur „Swerdlows" verunstaltet. Es ließ 
den frischen Beton, der das Bergwerk vor dem Ansturm unterirdischer Gewässer - 8000 Eimer die Stunde 
-schützen sollte, nicht einmal binden und hart werden. Ungeachtet der Warnungen des erfahrenen 
Arbeiters Rudtschenko (heute Leiter zweier Gruben), wurden alle Dränagerohre drei Tage nach dem 
Gießen geschlossen, und man stürzte an ihnen vorbei, um die ersten Partien Salz zu holen. Und 48 
Stunden später gab der Beton nach, es flutete das Wasser, und bis auf den heutigen Tag fahren die 
Förderkörbe unter strömendem Regen auf den Grund des „Swerdlow". Freilich hat sich auch bei uns eine 
gelehrte Ingenieurkommission des Allrussischen Volkswirtschaftsrates gefunden, die - wenn nicht gar in 
diesem Jahr - vorschlug, „Swerdlow" zu schließen und ersaufen zu lassen, weil - man höre und staune! - 
unser Salzmarkt beschränkt sei und nicht mehr als 13 Millionen Pud aufnehmen könne. Salz ersaufen 
lassen, heißt es ein für allemal verlieren. Das Wasser laugt die Wände aus, und das Bergwerk stürzt 
zusammen.
Doch „der Arbeiter berücksichtigt", wie ein alter „Swerd-!ow"-Kumpel sagt, „ehrlich den Moment und 
trifft so den Nagel auf den Kopf, dass es auch einer Kommission schlecht bekommt". „Artem" (das 
benachbarte Bergwerk) mit seiner 22-Klafter-Lagerstätte, mit einem Salzvorrat für 100 Jahre, wenn man 
mit einer Jahresförderung von 7 Millionen Pud rechnet, und Kammern nicht länger als 400 Meter musste 
aus allerlei technischen Erwägungen aufgegeben werden, „Swerdlow" dagegen wurde verteidigt. Die 
Arbeiter gerieten in Unruhe, der Vorsitzende des Trusts protestierte, ober der Markt mit seiner bedingten 
Aufnahmefähigkeit schluckte über alle Erwartungen hinaus bereits in diesem Jahr restlos mehr als 20 
Millionen Pud. Jetzt liefert dieses einzigartige Bergwerk mit seiner technischen Ausrüstung und 
vollständigen Elektrifizierung der Republik Salz zum niedrigsten Preis - 4 Kopeken das Pud 
(„Schewtschenko" und andere Gruben - 6, 7 und 9 Kopeken).
„Schewtschenko" - der riesige und immer noch maßlos reiche Salzschacht - ist ein Musterbeispiel 
tugendhafter Trägheit und etwas sturen Eifers, mit dem die europäische Bourgeoisie zu Dickens' Zeiten 
ihr Kapital machte. Die alte Jeanette - „Schewtschenkows" erste Fabrikesse -ist heute über 50 Jahre alt. 
Seine Mühle, eine lärmende vorsintflutliche Anlage, die mit dicken Fäusten in plumpen Mörsern Salz 
mahlt, hat ebenfalls mehr als ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel. Sie arbeitet mit den altmodischen 
Treibriemen und Mühlsteinen polternd und verbreitet ringsum Staub, wie die Müllersfrau, die - ihre 
gestärkten Röcke übereinander angezogen - zur Messe geht. Und die alte Pumpe - ein ehrlicher, 
gusseiserner Knecht, der sich in den dreißig Jahren ununterbrochener Arbeit kein einziges Mal Urlaub 
gegönnt hat, weder wegen Krankheit noch wegen Übermüdung. Er arbeitete ohne Hast, hob und senkte 
langsam die unermüdlichen Schultern, füllte seinen Bauch methodisch mit Wasser und spie es aus dem 
Schacht. Ein ganzes Salzmeer ist durch seine verzinnten Eingeweide gegangen. Jeder, der das Bergwerk 
besichtigt, sollte sich diese erstaunliche Anlage ansehen, ein Beispiel für sinnlose und in ihrem Fleiß 
große Arbeitskraft. Man gelangt zu ihr durch die Räumlichkeiten ihres jungen Gehilfen, des in diesem 
Jahr installierten kleinen elektrischen „Sultzers" - einer korrekten, beherrschten, mit jeder Bewegung 
geizenden Maschine, die leidenschaftslos in dieser unterirdischen Höhle arbeitet, wie ein ausländischer 
Techniker, der die Sprache nicht kennt und deshalb schweigt. Ihn pflegt und beaufsichtigt ein 
hochqualifizierter Arbeiter, ebenso neuzeitlich und neu in diesem altmodischen Schacht wie seine Pumpe. 



Das ist Genosse Belous, Rotarmist in den Jahren der Revolution, ein Mann mit feinem, intelligentem 
Gesicht und dem verfeinerten Gehör eines Musikers. Er achtet darauf, dass die Maschine gleichmäßig 
und monoton ihr Arbeitslied singt, eintönig wie ein Schneesturm. Auf dem ölverschmutzten Schemel 
neben dem Werg, mit dem der Wärter den öligen Schweiß von der Maschine wischt, liegt aufgeschlagen 
ein Buch: „Die Kosmopoliten" von Bourget.
Etwas tiefer eine Luke, eine Treppe nach unten, ein schmales, mit Ziegelsteinen ausgekleidetes Rohr, in 
dem ewige Bächlein geschwätzig durch die Finsternis rinnen. Hier und da verschwindet einem der Boden 
unter den Füßen: Das Wasser füllt schlammige Löcher mit gelblichem Moder, rinnt weiter, und dann - 
endloses, unbändiges, unbesiegbares Wasser.
Und schließlich ein tiefer, feuchter Schacht. Hier erholt sich eine riesige Pumpe - „unser alter Rabauke", 
wie sie die Arbeiter nennen - eingeölt wie ein Bauer am Sonntag; ihre Kupferteile glänzen wie eine große 
und billige Dorfuhr. Der Kolben ist unbeweglicher als die Pfeife eines eingeschlafenen Rauchers.
Diese alten Maschinen, diensteifrig und treu wie Diener aus der Leibeigenenzeit, haben eine ganze 
Generation Arbeiter verwöhnt und demoralisiert. Den Menschen ist es zu einer Gewohnheit geworden, 
sich voll und ganz auf die Maschine zu verlassen. Wozu denn überwachen und kontrollieren, wenn alles 
sich von selbst dreht? Der Kolben pumpt Wasser, und die Mühle mahlt das Salz. Die Arbeiter entfernten 
sich für Stunden aus den Maschinenräumen, überzeugt davon, dass die Alten sich auch ohne sie ebenso 
ehrlich mühen werden. Die Maschinen wurden unmerklich älter und schwächer, aber keinem fielen die 
kleinen Sonderbarkeiten, die Alterslaunen auf, an die man sich in dem halben Jahrhundert gewöhnt hatte. 
So hatte zum Beispiel die Großmutter des Bergwerks, die altehrwürdige Mühlanlage, eine Passion für 
besondere erfrischende Kompressen, ohne die sie überhaupt nicht arbeiten wollte. Jeden Winter wurde für 
sie ein besonderer Eiskeller mit Eis voll gestopft, und den ganzen Sommer hindurch erhielt die Oma 
Eispackungen, die ein besonderer, mit allen Launen seiner alten Gnädigen vertrauter Arbeiter an die 
Welle, an das Hauptlager legte. Und als Genosse Rudtschenko, nachdem er „Schewtschenko" völlig 
heruntergewirtschaftet übernommen hatte (es war so weit gekommen, dass diese überaus reiche Grube 
mit 275 Arbeitern und bei dem unerhörten Brennstoffverbrauch von 700 bis 1000 Pud nur 8000 Pud im 
Monat lieferte), im Frühjahr dieses Jahres plötzlich den Eiskeller, die Kompressen und auch den 
besonderen Kammerdiener für das Anlegen derselben verbot, geriet die ganze Siedlung in Aufregung.
„Man hatte der Mühle doch ihre althergebrachten, wohlverdienten Vorrechte genommen!"
Der ältere, tüchtige Arbeiter kam ins Büro und erklärte der neuen Verwaltung höchst verbittert:
„Ich stehe seit fünfundzwanzig Jahren an dieser Maschine, und durch dich soll sie jetzt zugrunde gehen. 
Das kann ich nicht mit ansehen, gebt mir die Papiere." Die ganze Autorität der Sowjetmacht stand auf 
dem Spiel: Aus Bachmut traf eine besondere Ingenieurskommission ein und stellte feierlich fest, dass eine 
gewisse im Körper der Mühle entdeckte „Abweichung" durchaus gesetzmäßig und eine gewisse 
Deformierung der Teile sogar nützlich sei, da sie die Lager schone.
Und dennoch setzte der rote Direktor, dieser massive und beharrliche Mann mit dem klobigen, wie eine 
frischgerodete Kartoffel erdbehafteten Gesicht, der barfüßig und mit offenem Hemd durch den Betrieb 
wetzte, der in der Fabrik wie ein Stromer im Walde tage- und nächtelang verschwand, seinen Willen 
durch. Er ließ die Maschine für sechs Tage anhalten, und was zeigte sich da? Die berühmte 
„Abweichung" erwies sich als eine Alterserscheinung, eine Krümmung, unter der die ganze Produktion 
jahrzehntelang zu leiden hatte. Das Alte wurde besiegt, der Eiskeller wurde zu einer Sage. Von da an 
wurde es leichter, gegen die Routine und die Nachlässigkeit anzukämpfen. Die altersschwachen 
Dampfkessel - durch salzhaltiges Wasser zerfressen und durch unachtsames, ungleichmäßiges Heizen 
verdorben - baten um dringende Überholung und Entlastung. Man nahm ihnen zweitrangige 
Verpflichtungen ab und stellte alles, was sich nur umstellen ließ, auf Elektrizität um. Die Grube, die das 
Süßwasser vierzig Jahre lang aus einem weit entfernten Brunnen eimerweise heranholte, so dass ihr 
Weiberkummer mit Schneestürmen und vereisten Eimern bereits in alte Lieder eingegangen war, erhielt 
plötzlich eine Wasserleitung. Menschen wie Maschinen bekamen gutes, weiches Wasser zu trinken. Dann 
begann die Durchsetzung der neuen Arbeitsdisziplin. Bummelschichten, Einstellung zur Maschine wie zu 
einer Kinderwärterin, die auf das Kind und auf sich selbst aufzupassen hat - mit all dem war es vorbei. 
Einer kam auf die Idee, „als Begleitung für die Lunten" ein Drähtchen einzuführen; dieses geriet in das 
Lager und beschädigte die Welle - der Schuldige wurde auf der Stelle entlassen. Die durch die alte 
ausgeleierte Wirtschaft demoralisierten Techniker, die sich wie eine Reisekalesche aus dem vorigen 
Jahrhundert durch den Herbstschlamm schleppten und deren Autorität in den Augen der Massen künstlich 
aufrechterhalten werden musste, rissen sich ebenfalls zusammen. Die monatliche Förderung stieg. Von 
Oktober bis August verlud der Schacht fast 3 Millionen Pud, die über 10 Kopeken hinaus hochgejagten 



Selbstkosten gingen zurück. Im Mai - 10, im Juni - 8 Kopeken. Auch das ist zuviel. Rudtschenko wird sie 
mindestens auf die Hälfte reduzieren müssen, um nicht in eine längere Stilllegung zu geraten.
Das Wasser, das den Schacht bedroht, liegt über ihm, zwischen der Decke der Salzpaläste und der 
Erdoberfläche. Das Bergwerk selbst ist trocken wie ein Salzfass, wenn man die mit der Oberwelt durch 
einen engen und feuchten Förderschacht verbundene herrliche weiße Stadt als Bergwerk bezeichnen darf. 
Nach dem Fall in die Tiefe von 170 Meiern hält der Förderkorb vor irgendeinem weiten Platz, der mit 
schmelzendem, schmutzigem Schnee bedeckt zu sein scheint. Von hier gehen breite, öde Straßen aus - 
nur in den Hauptstädten und spät in der Nacht, wenn der Straßenverkehr erlahmt ist, schreitet eine lange 
Reihe von Laternen so verschwommen und vereinsamt in der Mitte der menschenleeren Straßen dahin 
wie hier, auf diesem Newski-Prospekt unier Tage. Doch die durch ewige Finsternis kontrastierte Nacht 
gleicht hier einem schwarzen Kleinod in einem ebenso schwarzen Futteral. Wolkenkratzer ohne Fenster, 
gigantische Bauten mit blinden Mauern, ganze Stadtviertel, die plötzlich die Augen ihrer Fenster mit 
steinernen Lidern geschlossen haben und so unermesslich hoch sind, dass sich irgendwo oben, zwischen 
den Gesimsen der regungslose Himmel, die Milchstraße von unvergleichlicher Weißheit und einsame 
Sterne aus kristallischem Salz verlieren.
So groß die unterirdische Stadt auch sein mag, sie entwickelt sich und wächst weiter: 176 Kammern, in 
denen sich die Decke gerade erst über der Sohle zu wölben beginnt, um in anderthalb Jahren die Höhe der 
alten, bereits ausgearbeiteten Gänge zu erreichen. In einem niedrigen Gewölbe sprengen Bohrarbeiter die 
Decke über ihren Köpfen mit Dynamit. Jede Schicht bohrt je 50 Sprenglöcher, die nächste steigt auf den 
Berg des durch die Explosion hinuntergeworfenen Salzes, die dritte steigt an die Stelle der zweiten und so 
ohne Ende bis sich die ganze Kammer mit einem Berg lockeren Salzes gefüllt hat. Die Förderleute laden 
es auf und fahren es fort, berauscht von dem süßlichen und schweren Dynamitgeruch, der sich in dem 
weißen Strom festsetzt und darin hält wie Zigarrenrauch im Haar.
Spät in der Nacht, wenn in den Kammern der Artilleriedonner verstummt ist, steigen die erfahrensten und 
mutigsten Arbeiter des Schachts wie schwarze Mäuse, sich an einem dünnen Seil festhaltend, auf den 
Gipfel des lockeren Berges und schlagen mit langen, spitzen Brechstangen das gesprengte Salz herunter. 
Die Bohrmethoden sind im „Schewtschenko"-Schacht ebenso veraltet wie seine Maschinen. Und ein 
Bohrmeister vom Schlage des Kollegen Orlow, der das Steinsalz 30 Jahre lang mit dem schweren, aus 
dem Gebrauch gekommenen barbarischen Bohrer bricht, steht in seiner Art weder der Jeanette noch der 
alten Pumpe auch nur im geringsten nach. In seinem Leben gab es ebenso wenig Atempausen. Wie ein 
Boot quer zu den Wellen, wie die Säge quer zu dem Stamm, so muss auch das Bohrloch quer zu der 
Schicht und der Wellenlinie geschlagen sein, die von der Brandung jahrtausendelang auf dem salzigen 
Grunde abgelagert wurde. Dreißig Jahre lang stemmte sich Orlow gegen die versteinerte Strömung. Sein 
ganzes Leben ist eine eiserne Senkrechte, hineingeschlagen in widerspenstiges Gestein. Die Revolution 
wurde Wirklichkeit, es kamen die Deutschen mit Disziplin und gutem Schnaps. Orlow spaltete Salz, 
Petljura war da und auch Denikin: eine lange Zeit harter Unterdrückung. „Hat uns die Sehnen aus dem 
Leib gezogen."
Orlow bohrte weiter. Zwischen „Artem", „wo der Kadett war", und dem roten Bachmut lag 
„Schewtschenko" im Niemandsland, ohne Obrigkeit und ohne Namen. Orlow bohrte, während die zweite 
Schicht oben mit dem Gewehr in der Hand Wache stand. Er bohrte auch nachts, nachdem er von Frau und 
Kind Abschied genommen hatte, rannte zum Schlafen nach der sowjetischen Eisenbahnstation „Solj", um 
einer zufällig daherkommenden Bande nicht unter das Messer zu geraten. Verschob ab und zu Salz, nähte 
sich besondere Säcke an das Futter der Berufskleidung, stritt sich wegen dieser Säcke mit den 
Sperrabteilungen und bohrte, bohrte, bohrte. Die Weißen beraubten den Schacht, fuhren den ganzen 
Kohlenvorrat ab, der für die Pumpen gebraucht wurde. In zwei Stunden musste die Grube ersaufen. Die 
Arbeiter ließen ihre Frauen den ganzen für den Winter bevorrateten Kohlengrus in den Heizungsraum 
schleppen, alles überflüssige Holz aus dem kümmerlichen Häuschen herausbrechen - und gingen zur 
Arbeit. Orlow fuhr mit ihnen ein. Endlich verging Denikin wie der Rauch, Petljura vermoderte, und der 
Hunger gehört nun auch der Vergangenheit an. Die alte Pumpe steht bereits still, die alte, knarrende 
Mühle wird ebenfalls bald angehalten; selbst der Bohrer in Orlows Hand - verrostet und stumpf -ist 
altersschwach und wird von einem neuen elektrischen Bohrer abgelöst werden. Aber die gleichen festen 
Greisenhände, die so viele unterirdische Paläste, alle weißen Säle und glänzenden Triumphbogen aus 
Kristall, alle Straßen und Plätze, Gewölbe und Treppen der Salzstadt gebaut, mit seiner Meisterhacke 
gezeichnet haben, werden an den Wänden von „Schewtschenko" erstmalig die neue Arbeitswaffe 
ausprobieren.
Mag sein, dass er doch müde geworden ist. Wenn der Alte nach Erfüllung der Tagesaufgabe und in 



Erwartung des Vorarbeiters auf einer Salzscholle sitzt, vorgebeugt und die Hände auf den Knien gefaltet, 
erinnert sein Kopf am dünnen, hageren Hals an eine elektrische Laterne am Tage: Ein trockener, 
schwarzer Ast mit einer erloschenen, gleichsam abgerissenen Lichtkugel. Doch der Alte schüttelt die 
Schläfrigkeit ab und hält sich Babenko, seinen schelmischen und lachlustigen Gehilfen, mit ein Paar 
Späßen wie mit Steinwürfen vom Leibe.
Dann schaut er sich um und sagt voller Stolz und Ruhe: „Da haben sie uns doch eine regelrechte 
Goldgrube ausfindig gemacht und sind dann selber ausgerissen. Haben Angst gehabt, dass wir sie 
aufhängen. Sollten doch wissen, dass wir Ukrainer die sanftesten Menschen sind." „Werden auch ohne sie 
fertig!"
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